Mónica Ojeda

Tenía que ser Ella, una Ella, con los ojos como dos pechiches maduros, grandes, siniestros, con las uñas como conchas de orilla y la lengua de molusco, la lengua como el tentáculo de un pulpo, el pelo negro, negrísimo, a la altura de la barbilla, de un metro sesenta y ocho; no, un metro sesenta y cinco, ¿cuánto medían las niñas de catorce años?, se preguntó mientras pegaba la espalda contra la piel arrugada del muro.

–Mi madre murió de cáncer en los pulmones. La vi convertirse, poco a poco, en un trozo de cartón. La imagen no se me va de la cabeza.

Los mexicanos somos el sur aunque estemos en el norte, ¿cachas? Somos como ustedes los ecuatorianos. Somos el sótano del continente. Bueno, digamos que nosotros somos las escaleras al sótano y ustedes ya el mismísimo sótano.

Eso es lo que más me disgusta de mí mismo: no ser capaz de soportar el silencio cuando estoy al lado de alguien. Me pregunto de dónde vendrá esa necesidad absurda de hablar por hablar. Aunque, si lo piensas, es la función más honesta del lenguaje. El simple acto de pronunciar hace que no nos parezcamos tanto a los animales.

Ese último fracaso la obligó a reconocer el patetismo de su cuerpo ahora agusanado y le provocó un ataque de risa que fue incapaz de controlar.

De qué te ríes? –preguntó, aunque sin verdadero interés, la sombra viva mientras exprimía el trapeador para hobbits en la silueta de un cubo.

«El sonido es la poesía de los objetos», le dijo una vez a su gemela, y ella le respondió con el verbo de las manos: «Yo saco poemas de las cosas».

No sabías que el temblor era el deseo.

Era una enorme sanguijuela chupándote la vida

Porque la mirada toca, pensaste, pero a ti nadie te acariciaba con sus pupilas.