Dwitasari

Bibirku seketika kelu. Menyadari segalanya memang telah berubah. Tiba-tiba aku tersadar, tentang ingatan pertama dan terakhir, dadaku sesak, ada getar menyeruak, arteriku menyeru; bersuara tanpa samaran apa-apa.

Angsana sibuk dengan dunianya dan aku sama sibuknya: memperhatikan dunianya.

Induk harimau tak perlu nama untuk tahu siapa anak-anaknya. Dan, bagaimana buaya malah lebih erat kaitannya dengan burung ketimbang kadal? Hewan-hewan itu tahu apa yang harus mereka makan tanpa tahu label pada apa yang mereka cerna. Mereka saling memahami tanpa bahasa.