Holmes era un hombre encantador, y muy atento, pero tenía algo que le ponía nervioso, aunque no lo supiera definir. Y esto no le ocurría solo a él. Durante varias décadas, dos generaciones de alienistas iban a verse en graves dificultades para describir con cierta precisión lo que hacía que personas como Holmes parecieran cariñosas y obsequiosas sin dejar de transmitir la vaga sensación de que les faltaba un importante componente de humanidad.