Одри Лорд

Я обязана первой женщине, которой добивалась и которую бросила. Она научила меня тому, что женщины, желающие без нужды, обходятся дорого и порой доводят до разорения, а женщины, нуждающиеся без желания, опасны: они поглощают тебя, притворяясь, будто сами того не замечают.

Я бы хотела войти в женщину так, как может любой мужчина, и чтобы вошли в меня — оставлять и быть оставленной, — быть горячей, и твердой, и мягкой — всё сразу в деле нашей любви.

Потому что, если жить безупречно и рачительно и смотреть в одну-другую сторону, переходя дорогу, — тогда однажды попадешь в вожделенное место, вернешься домой.

Качество света, при котором мы изучаем нашу жизнь, имеет прямое отношение к результату, который мы проживаем, и к изменениям, которые мы надеемся привнести в эту жизнь.

женщин поэзия — не роскошь. Это жизненная необходимость нашего существования. Она формирует качество света, в котором мы высказываем наши надежды и мечты о выживании и переменах — сперва облекая их в слова, затем в идею, затем в более осязаемое действие.

Потому что нет новых идей. Есть только новые способы почувствовать их — изучить, как эти идеи ощущались, когда мы проживали их в воскресенье в семь утра, после позднего завтрака, в безумной любви, на войне, в родах, в скорби по нашим мертвым — пока мы страдаем старой тоской, боремся со старыми предостережениями, со страхом молчания, бессилия и одиночества, пока мы пробуем на вкус новые возможности и силы.

И я стала замечать, что внутри меня есть способность к действию и она проистекает из знания, что хотя лучше всего вовсе не бояться, но если учиться смотреть на свой страх со стороны, это придает сил.

Мы можем научиться работать и говорить, когда нам страшно, точно так же, как мы научились работать и говорить, когда мы устали.

Но если по-русски «сестра» отсылает к универсальному, часто эссенциалистскому представлению о «женщине вообще» и «общем женском опыте», то Лорд почти неизменно пользуется словом «сестра» так, как это принято в Черной культуре, — для обозначения именно Черных женщин (ср. например: «в конференции участвует всего четыре сестры» (1).

Поэзия — это не только мечта и ви́дение, это каркас и архитектура нашей