Clyo Mendoza

"No sé cómo te llamas, ni de dónde vienes, pero llegó tu hora. Ríndete."

La Real Academia Española define furia como un acceso de demencia, también como velocidad y vehemencia con que se ejecuta algo, entre sus sinónimos están las palabras: ira, iracundia, arrebato, ataque, sierpe, chinchintora. Sin embargo, creo que tiene otro sinónimo: amor. Leí en el periódico El País que "En ‘Furia’, su primera novela, la escritora oaxaqueña mezcla la disidencia frente al orden establecido con la oralidad de las historias que escuchó de niña como hija de una maestra rural en la sierra"

La historia empieza con Soldado Uno y Soldado Dos, anónimos de primeras, sus nombres serán relevantes, sí, pero su historia será lo que los defina, son hombres que sirvieron en la guerra, son desertores, son apátridas, sólo funcionan para matar y entre los dos surge un amor tan intenso como breve; luego aparece Vicente Barrera, vendedor de hilos y padre de una estirpe diseminada en el desierto, resultado de ir de pueblo en pueblo embarazando mujeres, la recapitulación de su historia es el camino por el que Juan descubre quién es, hallazgo que termina por desquiciarlo, ahora, viudo de Lázaro, huérfano y rabioso recuerda que “Una huella triste en el tiempo es lo que queda del soldado que Lázaro amó”.

Desgraciadamente, la violencia a las mujeres está más que presente, aún más latente porque es el destino que les toca, no son historias desconocidas, son terriblemente comunes: niñas que se casan con hombres viejos, mujeres tachadas de locas, santas y mártires, algunas abusadas desde la infancia, se llaman María, Cástula, Sara, Daniela, pero también son las putas sobre la plancha de la morgue, las consejeras, las acuchilladas, las que reniegan de los hijos ajenos, las que llevarán la semilla de los locos, todas ellas unidas por una madeja que no termina de soltar hilos.

El desierto podría ser cualquiera, pero es México; “podría ser la guerra contra el narco o el final de la Revolución, es irrelevante. Lo único que recuerdan los personajes perdidos en chozas en medio del desierto son fragmentos de lo que fueron y lo que la guerra les arrebató.”

Este libro está lleno de rabia e inspira mucha rabia, es desolador, áspero y sofocante, hierve con el rugido del sol y arde como el frío desértico, como ese paraje, es inclemente, agreste y cruel, no es apto para cualquiera y sin embargo, persiste en nuestra realidad de una forma asfixiante.