Banda Propia

Otras versiones de este texto se han publicado en Teoría de la noche y Banco a la sombra

Sospecho que era un plagio; en todo caso, un relato de viajes en su mínima expresión

entonces, ¿qué era yo?, ¿existencialista pop?—.

Viajar era recaer. Darse una prórroga con paisajes

abismos entre nubes, vías estropeadas, estaciones de pueblo fantasma, estaciones regulares— y se paraban de pronto, sin explicaciones del guarda, en páramos que ofrecían

Mario me advirtió que no dijera pico bajo ninguna circunstancia, que en Chile era una mala palabra y que no siempre estaríamos en espacios informales. A fuerza de evitarlo, no podía dejar de pensar en eso; en los primeros contactos con camaradas, la palabra me venía una y otra vez a la boca.

Yo sabía de qué lado estaba, pero sabía poco y nada de ese lado

En su refunfuño yo leía el reproche por mi falta de colaboración, esa tendencia a hacerme servir de hija única de familia con servicio cama adentro.

Era la granja koljosiana con un solo pionero y un solo líder.

Mario era un militante crítico que pronto se alejó del partido sin fraccionarse, un atormentado que quería ser pintor, un moralista de izquierda para quien lo fácil y lo feliz siempre resultaban sospechosos, sosteniendo a cambio la incomodidad y esfuerzo como valor, también el verticalismo: la proletarización de mi ocio era, en realidad, el verdugueo de