Nuria Labari

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan decir. Hay demasiado ruido

“Las personas fuertes no se doblan/ Se rompen/ y se hacen añicos”, escribió la poeta Märta Tikkanen

Este cristal precioso era el envoltorio de una cerveza. Hasta que se cayó en esta mugre y se rompió en mil pedazos. Ahora ya no forma parte de algo aburrido y completo. Ahora es mejor. Es capaz de reflejar otras cosas y brilla por sí solo.

Me pregunto qué se hace con las cosas de los muertos cuando se empeñan en seguir vivas.

Supongo que si hiciese las cosas que ella quiere que haga en todo momento y a la vez, lo conseguiría: sería una mujer.

Cuando un hombre de verdad se encuentra con una mujer de verdad pasan el resto de su vida juntos. Y pueden llegar a ser infelices para siempre. Ser infelices los hace aún más sexys, como a las estrellas de cine. Y esa es su forma de volver a empezar. Como mis padres

Leer una y otra vez el nombre de quien ya no está

Necesitamos nombrar para amar

Los nombres son mágicos. Nombramos a nuestros amantes antes de dormir aunque no nos acompañen. Las madres acarician sus panzas mientras susurran a sus futuros hijos. Los muertos también tienen nombres. Y eso es algo que nadie puede quitarles. Llorar y llamar a los muertos. Debemos hacer ambas cosas. Susurrar sus nombres como hicieran sus madres, escribirlos sobre la piedra, pegarlos a la tierra, leerlos en voz alta

Estoy convencida de que su vida es en todo peor que la mía. Sin embargo, ella tiene la certeza de que, pase lo que pase, podrá soportarlo.