Steven Pinker

Si bien hay sociedades que viven en Edad de Piedra, no existe ninguna lengua de la Edad de Piedra.

Aun cuando la máquina del lenguaje es invisible a los ojos del usuario humano, no dejamos de atender obsesivamente a sus innumerables botoncitos y lucecitas parpadeantes, Y así, algunas diferencias insignificantes entre las formas presentes en algunos dialectos y las formas académicamente consideradas correctas, como por ejemplo Esta es la señora que su hija… frente a Esta es la señora cuya hija…, Yo me parece que… frente a A mí me parece que…, o Ayer andé tres kilómetros en lugar de Ayer anduve tres kilómetros, se erigen en ejemplos paradigmáticos de lo que debe ser una «gramática correcta».

La metáfora es tan omnipresente en el lenguaje que a veces es difícil encontrar ejemplos de la lengua que zo sean metafóricos. ¿Qué significa todo esto en lo que al pensamiento humano se refiere? ¿Implica que hasta nuestros conceptos de menor importancia están representados en la mente como retazos de materia que movemos de aquí para allá en un escenario mental? ¿Significa que las afirmaciones opuestas sobre el mundo nunca pueden ser verdaderas O falsas, sino únicamente metáforas alternativas que enmarcan una situación de forma distinta?

Un nombre apunta a una persona del mundo, de la misma forma que ahora mismo puedo apuntar a una roca que tengo delante. El nombre significa algo para nosotros porque se ha ido transmitiendo de forma ininterrumpida de boca en boca (o de pluma en pluma), como una cadena que une la palabra que ahora empleamos con el acto original del bautismo. Veremos que no sólo los nombres, sino también palabras que se refieren o muchos tipos de cosas, están rígidamente uncidos al mundo por el acto de señalar, apodar y de asentar, y no porque así lo estipule una definición.

Nuestra forma de interpretar «con tus propias palabras» —como si se refiriera únicamente a cómo se combinan, y no a lo que son— demuestra que las palabras son propiedad de una comunidad, no de una persona. Si una palabra no la conoce todo el mundo, uno podría también no usarla, porque nadie sabrá de qué se está hablando. No obstante, todas las palabras de una lengua tienen que haber sido acuñadas por un único hablante. Con algunas palabras de nuevo cuño, el resto de la comunidad poco a poco se va poniendo de acuerdo en usar esa palabra para señalar lo mismo, golpeando así la primera ficha de dominó de la cadena que pone la palabra a disposición de las generaciones venideras.

Para la ciencia de la mente, es todo un rompecabezas determinar por qué, cuando nos sucede algo desagradable —nos rebanamos el dedo pulgar al cortar el pan, o se nos cae encima una copa de vino tinto—, el tema de conversación repentinamente pasa a ser la sexualidad, la excreción o la religión.

En un chiste que Freud cuenta en «El chiste y su relación con el inconsciente», un empresario se encuentra con uno de la competencia en la estación del tren y le pregunta adónde va. El segundo empresario dice que se dirige a Minsk. El primero responde: «Me dices que vas a Minsk porque quieres que piense que vas a Pinsk. Pero resulta que sé que vasa Minsk. De modo que ¿por qué me mientes?

Un sigiloso imperativo nos permite hacer dos cosas a la vez: comunicar nuestra petición, y apuntar que comprendemos la relación. Como veremos en el capítulo 8, la conversación téte-a-téte habitual es como una sesión de diplomacia, cuyas partes estudian la forma de guardar las apariencias, ofreciendo una escapatoria al tiempo que mantienen la posibilidad de una negativa verosímil mientras negocian

Esta línea de razonamiento es la que llevó al lingiiista Noam Chomsky a proponer que la adquisición del lenguaje por parte de los niños es la clave para comprender la naturaleza de éste, y que los niños deben de estar equipados con una gramática universal innata: una serie de planos para la maquinaria gramatical que mueve todas las lenguas humanas.”

El componente que organiza las palabras en frases y determina qué significan se llama sintaxis. La propia sintaxis engloba varios mecanismos, que las diferentes lenguas accionan en distintos grados. Entre ellos están el colocar las palabras en el orden correcto, asegurar la concordancia entre elementos como el sujeto y el verbo, y controlar aquellas palabras especiales que ocupan dos lugares de la frase a la vez (como what [qué] en What do you want? [¿Qué quieres?], que es a la vez el elemento por el que se pregunta y el objeto de want [quieres)).