Yuko Tsushima

Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres.

Fue en una época en la que todavía no entendía que la muerte de mi padre había sucedido de verdad. Sabía que probablemente no volvería a verlo en este mundo, pero, como su habitación seguía tal cual la había utilizado, yo creía que él continuaba viviendo allí, aunque no lo pudiera ver. Fui una niña que nació para sustituir la existencia de su padre.

los vivos no les está permitido encontrarse cara a cara con un resucitado, pues, al volver a sentir el calor del muerto, los vivos pierden aquello que más les importa.

aquella era la peor de mis pesadillas. Pero al mismo tiempo encontraba cierto placer en ellas, un cierto disfrute de lo terrorífico que me provocaba un sentimiento de culpa ineludible.

Porque eso era lo único que Fujino podía ofrecer ahora que su vida giraba en torno a nuevas relaciones: acercarse a abrazar a nuestra hija de vez en cuando mientras él seguía viviendo su vida y exigiéndome que me plegara a sus necesidades.

esa época me encontraba a menudo con la muerte de otra gente. No recuerdo claramente cuántos funerales vi por la calle. Ahora que lo pienso no me parece posible que fueran tantos, pero en aquel momento yo tenía la sensación de que siempre me esperaba la muerte de otras personas al final del camino.

no podía evitar preguntarme qué era lo que me quería transmitir esa muerte que aparecía una y otra vez delante de mí.

cada vez que un muerto se cruzaba en mi camino yo me empeñaba en pensar que estaba relacionado conmigo. «Acabo de dejar morir a otro», me decía.

Pensé que quizá el resplandor que había visto en el cielo la noche anterior fuera el final de todas las muertes que se habían ido sucediendo a mi alrededor. Hubo personas que murieron dentro de aquella luz. Debió de ser una muerte instantánea.

la noche anterior había admirado aquel cielo rojo y resplandeciente sin poder imaginarme que detrás de ella se escondía la muerte.