Itamar Vieira Junior

nos encontramos antes que nada con las manos pequeñas de Donana. Fue el primer espacio del mundo que ocupamos fuera del cuerpo de Salu.

era un padre como los demás que conocíamos, solo que su paternidad se ampliaba

todos los anhelos que tuvo mi padre en su vida, quizá el que persiguió con más ahínco fue que sus hijos supieran leer y escribir.

«Si el aire no se mueve, no hay viento; si las personas no se mueven, no hay vida»

dio las gracias, era un hombre, por qué iba a darlas, fue lo que se me pasó por la cabeza, pero veía en sus ojos la satisfacción de quien había hecho un negocio extraordinario al meter a una mujer en su casucha.

Cuando me echó en la cama, me besó el cuello y me subió la ropa, no sentí nada que justificara mis temores. Era como guisar o barrer el suelo, o sea, una tarea más.

Pasamos horas felices aquella mañana, pero sentí una opresión en el pecho cuando las vi alejarse en dirección a casa.

Mujer bonita, diría mi madre, pero maltratada.

una labia que en nada se diferenciaba de la de tantos hombres que sacaban a las mujeres de la casa de sus padres para hacerlas sus esclavas.

Para convertir sus días en un infierno, pegarles hasta hacerles sangre o quitarles la vida, dejando un rastro de odio en sus cuerpos. Para protestar por la comida, por la limpieza, por los hijos malcriados, por el tiempo, por las paredes que se desmoronaban. Para mostrarnos el infierno que puede llegar a ser la vida de una mujer.