А главное, солнышко, ни в коем случае не пытайся изменить чужой сюжет, как бы сильно этого ни хотелось, когда разные бедолаги рядом с тобой — в школе, вообще в жизни — летят очертя голову прямо в пропасть, откуда вряд ли смогут выбраться. Отринь соблазн. Трать силы на свою историю. Улучшай ее как можешь. Пусть ее размах будет шире, содержание — глубже, тема — всеохватней. Какая именно тема — не важно, ты откроешь ее сама. Борись за нее! В основе всего — мужество. Отвага. Mut по-немецки. Другие пусть разыгрывают свои короткие рассказы, штампованные, случайные, изредка приправленные банальным до боли гротеском. Кое-кто состряпает прямо-таки греческую трагедию — страдальцы от рождения, страдальцами и умрут. А ты, моя строгая весталка тишины, — твоя жизнь сложится в настоящий эпос, не меньше. Уж чья-чья, а твоя история — на века.