Felipe García Quintero

No hay cicatriz, por brutal que parezca,

que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,

algún dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Como un regalo acepto tu silencio,

con todo

lo que contiene su rigor de roca.

Con todas las preguntas que caben en su círculo,

su arañazo, su lágrima y su vientre

de tambor que golpeo

y donde sólo el golpe me responde.

Como algo que es,

que no puede no ser

acepto tu silencio.

Con todo lo que tiene de respuesta,

de grito figurado, de impotencia,

de palabras cosidas con largos hilos falsos .

Porque todo

lo que un hombre quiere soñar cabe en el puño

cerrado del silencio.

Te ofrezco a cambio

todo el silencio que tu oído pide,

que tu corazón pide,

y de puntillas

salgo de ti.

(Yo, que siempre he creído en las palabras).

Pesa la soledad de las madrugadas

como los párpados a medio sueño

Quiero encontrar tu cuerpo entre los hilos tejidos de la hamaca

Tu ausencia se vuelve un río contenido en mi garganta

Quiero que me nazca un grito

que llegue hasta las nubes

para pedir a mis antiguos padres

que bien guarden la marcha de tus pies

Repito las palabras de mi abuela

frente a la piedra de la memoria

para que recuerdes el camino de vuelta a mí

Te esperaré

sentada en la butaca de la tarde

contando las manchas del jaguar

que esta estirpe me dio como padre

Rascaré las escamas del lagarto

para que te duela la piel cuando intentes olvidarnos.

Debes andar erguida entre la gente

que nadie piense que te agobian los pesares

Muele el chintul para aromar tu pelo

Adórnalo con flores de mayo

De rojo sangre ilumina tu sonrisa

Pasea por las calles

Mueve las caderas al caminar

para que tu cuerpo hable

de cuanta vida tiene esa lengua

que se esconde entre tus piernas

Cómo se enfrenta lo cotidiano

con la incertidumbre tras los pies a cada paso

Con qué palabras se explica a los hijos

qué es “un desaparecido”

Con qué unidad se mide la ausencia

los días oscuros

los oficios sin respuesta

Cómo nombrar de un solo golpe

las ciudades recorridas buscando un rostro

los espíritus consultados para tener indicios

de dónde encontrar a un desaparecido

una iba a ser poeta maldita

la obra

nada menos que meter

la cabeza al microondas

después

viendo el paquete

alcanzaba para ir a terapia

una pizarnik rehabilitada

una plath correctamente diagnosticada

una woolf con todos los dientes

por fin

terminamos siendo la pequeña poeta de provincia

que siempre fuimos

por detrás de tantos cerros

que el tiempo trató

como puñados de tierra

El árbol de níspero
junto al que murió mi padre

ha sido cortado.

Mi vecina vino a traerme

sus últimos frutos y una bala

que encontró en su tronco.

Teníamos dos cosas en común,

haber sostenido su cuerpo

mientras sangraba

y mantenernos en pie

sin importar los disparos.

Un día mis padres dejaron de sembrar palabras verdes sobre el campo. Nos marchamos del pueblo como si la lengua fuese una fruta escasa y cara de mantener, como si los sueños también se escasearan igual que un río en plena agonía. Ahora camino con ellos entre los laberintos de una ciudad árida que nos aplasta con el sol inquietante de las miradas.

evocación.
¿Por qué seguir leyendo poesía? Porque su lenguaje, lejos de ser utilitario, nos permite mirar el mundo con los ojos de la tradición y de su ruptura constante. La poesía nos lleva por otras orillas del pensamiento. ¿Por qué seguir escribiéndola? Porque el poema todavía nombra lo innombrado, toca lo abstracto, deja puertas entreabiertas donde otros discursos las clausuran. Apostar por la poesía es afirmar que el lenguaje no es solo medio para la comunicación, sino también de transmutación.

La poesía forma ciudadanía, porque enseña a escuchar, a imaginar, a sostener la contradicción. Es pedagógica en su forma más honda: no transmite un saber específico, sino un eco que provoca un temblor.