Primo Levi

Pero los antiguos deportados me dijeron: “no debes actuar así: aquí hay que tener los zapatos y la chaqueta limpios; hay que lavarse la cara y no escaparle al peluquero”. Nos afeitábamos solamente una vez por semana, pero había que hacerlo por respeto a la disciplina y las reglas del campo y también como armadura externa y visible de nuestra vida moral. Nos movía una suerte de instinto colectivo. El que se dejaba llevar estaba en peligro, llegaba siempre último

Encontrar una grieta, una forma de superar ese aislamiento constituía un factor de supervivencia. Y hallar la otra punta del hilo, un amigo, era la salvación

No sabría decirlo. ¿Qué significa perder la identidad?

Darse cuenta de que todos los modelos culturales y morales sobre los cuales se construyó una vida allí –como acaba de decirlo– no valen nada

Entonces sentí que resulta bastante estúpido hablar de alemanes malos: lo diabólico era el sistema; el sistema nazi era capaz de arrastrar a todo el mundo a través de la crueldad y la injusticia, tanto a los buenos como a los malos. Era muy difícil salir de eso.

Había muchos suicidios?

No. Ése es un tema importante. Había pocos suicidios en el Lager, y de hecho hubo pocos suicidios durante la guerra, menos que ahora, y las explicaciones que encontré acerca del fenómeno no me convencieron. Mi interpretación es que el suicidio es un acto humano; los animales no se suicidan y en los campos el ser humano tenía tendencia a rebajarse a la animalidad. Sí, ya lo dije, lo importante era pasar el día, la comida, no tener frío, saber qué tarea había que realizar, en fin, llegar hasta la noche. No había tiempo de pensar en matarse.

Tal vez suene un poco apresurado decir que en ciertas ocasiones la suerte consiste en poder enfermarse cuando se puede, como si el cuerpo resistiera por una especie de autorregulación hasta el momento en que nos dejamos llevar.

Aquí abro un paréntesis: después de casi cuarenta años, guardo el recuerdo de todo esto a través de lo que he escrito; mis textos hacen las veces de memoria artificial, y el resto, lo que quedó sin escribir, se resume en algunos detalles.

Y así con muchas anécdotas concernientes a personajes que en la época aún vivían. No las he escrito porque sé que es poco prudente hablar de personas vivas, incluso si se las elogia; siempre hay un riesgo. Uno tiene casi la certeza de que les hace daño, pues la imagen que se tiene de sí mismo no coincide con la que refleja un libro.

Incluso si uno se cuida, una descripción escrita no reproduce a la persona y hay que tener en cuenta factores complejos, como la insuficiencia de nuestra memoria, la tendencia a idealizar consciente o inconscientemente. A menudo uno toma a una persona y quiere armar un personaje, ¿no es así? Y a veces se logra.

Sí, esas notas que tomé existieron, tenía un cuaderno de verdad, pero no superaron las veinte líneas. Sentía mucho miedo, escribir era extremadamente peligroso. El hecho mismo de escribir se consideraba sospechoso. No era una cuestión de notas, sino de la voluntad de tomar notas, teniendo lápiz y papel a mano y queriendo transmitir a mi madre, a mi hermana, a los míos la experiencia inhumana que estaba viviendo; pero no había notas porque sabía que no hubiera podido conservarlas. Era algo materialmente imposible. ¿Dónde guardarlas, en qué escondite? ¿En el bolsillo? No teníamos nada, nos cambiaban las sábanas sin cesar, nos cambiaban también las ropas, no había ningún medio de guardar nada. Sólo contaba con mi memoria.