Azul Ramos

Si moría antes, antes de ti, quiero decir, esa sería mi ganancia.

Nos contó del robachicos, del coco, y aquello sobre lo que no hay que decirle a los niños: que este país puede desaparecerte.

Yo me ahogo en cada línea que te escribo

No sé contar la vida después de la ausencia.

¿Cuánta vida cabe en una espera?

Lo vulnerable es ver a padres morir por esperar a sus hijos,
escuchar a otros preguntar por sus familiares,
a otros más morir por buscarlos.

Verme a mí desaparecer con cada búsqueda

Lo vulnerable es vivir en un armario de cuerpos, de fosas
clandestinas: este país: un armario de desaparecidos,
desmembrados, desollados, mutilados, asesinados

En tu ausencia, el vacío. No hay explicación. Nadie nos llamó. No nos advirtieron. Jamás pidieron un sólo peso por ti.

Como si quisieran desaparecerte en silencio.

Pensar que sí, que te íbamos a encontrar. Pensar en colectivo. Yo y muchos que también buscarían

Encontrar, aunque sea un hueso, tela de ropa, un diente, algún zapato en la carretera. Venderlo todo, si era necesario.