Cristina Rivera Garza

Sigue siendo cierto: sin rabia no hay escritura

Sólo hay una posibilidad de seguir vivos, sólo una: mantenerse lejos del amor

El amor es, como la bondad, uno de esos pasatiempos que hace milenios inventaron los masoquistas para pasar el rato: la mejor manera de herir sin encontrar respuesta, la insustituible manera de ser herido.

sin rabia no hay escritura

Un día te inventaron el cuerpo, criatura terrestre, para que no te separaras nunca del asfalto. Y el cuerpo contrajo deudas con el mundo. Un nombre, un encuentro, una historia. La muerte. El cuerpo sólo te impidió volar o desaparecer. Pero es así, a través del cuerpo, que se conoce la soledad definitiva. Justo en medio de la historia, albergando entre las células la significación violenta de la historia, el cuerpo es uno, sólo uno, no puede ser más

[si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir
y no de entrar]

desedimentación: ese proceso que cuestiona los mitos de origen, y la manera en que se cuentan, descubriendo la vida social de la geología –en tanto lenguaje y en tanto práctica de acumulación y racialización– y sus gramáticas de violencia

Escribir geológicamente es, en muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han precedido y también, por qué no, de los que vendrán.

Una escritura geológica es, luego entonces, una escritura desapropiativa en tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con los textos fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura vertical que, al levantar capa tras capa de los materiales incluidos, desedimenta la aparente inmutabilidad del poder, abriendo campo para hacer la pregunta sobre la acumulación y la justicia.

La luz lo distrae. No lo puede evitar. Apenas el ámbar cruza el límite movedizo entre la oscuridad y la falta de oscuridad, sus pupilas van detrás del color como por instinto. Son muchos años ya de perseguir la luz como se persigue a un animal.