Editorial Tránsito

Se habla mucho del cansancio que trae consigo la maternidad, de no poder dormir, de las ojeras. Sin embargo, apenas se mencionan las horas de aburrimiento que llenan la vida de una madre. Me refiero a esa sucesión de días grises y amorfos en los que dar la teta, cambiar pañales, intentar dormir al bebé que llora y comprobar si respira una vez que se ha dormido ocupan tu vida hasta asfixiarla, mientras el tiempo discurre por los cauces normales para el resto de la humanidad.

Resulta del todo imposible sentirse protagonista del trayecto, ser conscientes de la magnitud del cambio, con esta horrenda red léxica que remite a la enfermedad terminal y a la maldición bíblica a partes iguales.

La tradición judeocristiana ha llevado a extremos absurdos esta disociación, hasta el punto de haber inventado la figura de la madre virgen.

¿Por qué en lugar de escribir para demostrar que soy un mediocre y que no debo escribir para los demás, no intento escribir algo de lo que a mí y a otros muchos como yo nos gusta? ¿Por qué no tener la modestia de limitarme a relatar esas cosas sin importancia que nos distraen y nos ayudan a olvidar nuestra medianía?

Si alguien desglosara mi cuaderno y me pidiera que ratificara aisladamente sus páginas, me negaría. No obstante, sí lo haría en su conjunto porque de todos modos, deshilvanado, torpe y hasta contradictorio muchas veces, contiene mis ideas, mis acontecimientos, mis emociones. Puede no interesar a los demás, pero a mí, en su totalidad, me expresa. En cambio, desmembrado, no sólo no me expresa, sino que me desvirtúa y me traiciona, porque cada una de mis verdades deja de serlo si se la priva de su relación con las otras.

Parece que siempre estoy justificándome por escribir lo que unas cuantas páginas más adelante tengo que negar.

Yo escribo y yo me leo, únicamente yo, pero al hacerlo me siento desdoblado, acompañado.

El artista es un ser distinto, vulnerable, asombrado, trémulo, herido de nacimiento y por vida, difícilmente incorporable a la realidad diaria.

¿cómo podría refutar el argumento de un hombre para quien el arte es la vida y la muerte? No, no podría hacerlo. Si acaso le diría que el arte, la vida y la muerte son el hombre mismo y su relación con los demás, y que el artista es aquel que nace con todos los signos del hombre y uno más que lo distingue y lo obliga.

El solo hecho de abandonar una o dos semanas mi cuaderno me hace olvidar lo que he escrito. Todo me resulta deshilvanado y anárquico.