Melina Márquez

A ti nunca te interesaron las definiciones; a mí, sí. No puedo evitarlo, son mi único camino para la supervivencia. Y lo que te tengo que decir no es ni una confesión ni una admisión. Es solo la verdad, la mía. Esa que he callado desde que un día de junio de hace cincuenta años, en una vieja casa cerca de este bosque, te entregaron a mí. La verdad que no existirá hasta que tú, con tu singular modo de sentir, no te decidas a sacarla del silencio.

Y puesto que sé que esta noche y en las pocas que me quedan tú nunca llegarás, lo haré a mi manera. Hablaré al límite de la oscuridad, me arrodillaré sobre la tierra más oscura rogándole que recoja nuestra historia y, cuando termine, le pediré a las cañas mojadas que diseminen mis palabras por el bosque. Por las calles del pueblo, por el fondo del agua, por el cielo. Para que lleguen hasta ti, Cristi, dondequiera que estés.

―Podías haberme contado lo del trabajo, te podemos echar una mano ―me dice con los ojos velados.

No es verdad, no pueden.

―Es solo un pasatiempo.

Ella asiente.

―Por la noche, ¿vuelves sola?

Tiene miedo, lo sé. Todos los días lee la crónica de Bolonia, me cuenta por teléfono sobre acuchillamientos, atracos, estudiantes agredidas.

―Me acompaña un amigo.

―¿De verdad?

Sonrío.

―Mamá, vas a perder el tren ―le digo. Después le aprieto las manos. Siempre están suaves, cuidadas. Pero tiemblan ligeramente. El bar, un marido que pela manzanas hasta el infinito, una hija obligada a vivir en un tugurio.

―No debería de haber sido así ―me dice.

Dónde está mi padre, querría gritar. No quiero que sea un globo maltratado, un globo que vaga por el cielo de su salón desde hace años y que corre el riesgo de explotar de un momento a otro.