Так принято в их мужской компании — каждый Новый год встречать с новой девушкой. В этот раз нашему герою попадается студентка-биологиня, изучающая клетку. Вокруг шумят праздничные тосты, а за их столом идет разговор черт знает о чем. В результате «на клеточном уровне» возникает любовь и рождается новая семья. А как-то ночью, когда известно чем полагается заниматься, наш герой сам становится «клеткой» и погружается в мир неограниченных возможностей. Став клеткой, можно, к примеру, «на дипломатическом уровне» подписать пакт о ненападении с раковыми клетками. Или помочь двоечнику Данилову, или даже вернуть исчезнувшую вдруг жену…
