Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio

pasear por sus corredores de mármol punteado, hasta la sala de conciertos principal para oír una orquesta o ver el ballet. Axóchitl le cuenta todo esto en voz baja, pero las imágenes son tan vívidas que Nesmi jura que puede verlo todo. A través del agua, observa el resto del palacio: las ventanas, los arcos, las columnas, la plaza frente a ella. Más allá se alzan las montañas, sombras verdes y cafés, interrumpidas por las siluetas oscuras de los edificios que el lago no logró cubrir.
–Tienes razón –dice Nesmi, su brazo descansa alrededor del hombro de Axóchitl–. Es hermoso.

Llegan hasta el corazón del lago cuando ya está aclarando. Nesmi trata de mantenerse calma

calmada, sin arrepentirse de su decisión. Axóchitl guía la lancha hasta un edificio antiguo, tres de sus pisos todavía se asoman por encima del agua. Ata la lancha a un pilar y luego salta a la escalera de metal que chirria bajo su peso.
–La mejor vista está arriba.
Suben las escaleras y cruzan los pasillos de lo que parece una vieja tienda departamental. Está vacía, pero todavía queda algunos maniquíes abandonados. Por las ventanas al fondo entra suficiente luz como para que no se tropiecen mientras avanzan. Axóchitl da vuelta en una esquina y de repente se encuentran afuera, en una terraza. Las sillas y bancas de metal están arregladas bajo el techo bajo que cubre apenas un tercio de la terraza, los restos de algunas sombrillas, ya sin tela, le dan al lugar un aire de abandono.
Se sientan en una de las bancas desde la que se ve el lago y, justo enfrente, el Palacio. Solo la parte superior se asoma por encima del agua. Está hecho de piedra blanca y puede distinguir el techo sostenido por un arco oculto bajo el agua. Los tres domos son de vidrio coloreado cuya tonalidad cambia de blanco a amarillo a naranja a rojo. En la cima del domo más alto hay un ángel negro. El palacio se llamaba Bellas Artes y antes la gente hacía largas colas para entrar a ver exhibiciones de los pintores más importantes del mundo. Podían pa

música retumba desde una bocina que flota sobre sus cabezas, hay tacos de canasta de los que se venden de mil en mil y se sirven aguas locas, chelas y pulque a montón. Se ha corrido la voz y más adolescentes aparecen entre el pasto alto de la orilla porque ya no hay espacio para estacionar más lanchas en el muelle de la chinampa. Axóchitl se encuentra bajo la palapa comiendo tacos de chicharrón y oyendo a medias la conversación de sus compañeros, que están hablando de sus planes para el próximo año. Con solo un semestre más en la preparatoria, ha escuchado la discusión sobre las ventajas de estudiar en el extranjero hasta cansarse.

COMO QUIEN OYE LLOVER

Dicen que la Ciudad fue alguna vez la más grande del mundo, que sus edificios se extendían por el valle, se alzaban sobre las colinas y montañas, hasta cubrir la tierra con concreto de una cordillera a otra. Dicen que el cielo era gris durante el día y que por la noche no se podían ver las estrellas, pero la Ciudad no necesitaba estrellas porque era una alfombra de luz, que cortaba la oscuridad.
Dicen que la Ciudad se construyó sobre un lago, del que solo quedó un murmullo cuando se evaporó toda el agua y se entubaron todos los ríos. Pero la tierra recordaba el agua y llamaba a su fantasma.
La tormenta llegó un verano. Llovió todos los días y todas las noches. Llovió por meses y meses, años y años, y cuando por fin se detuvo, donde estaba la Ciudad, había un lago, donde hubo luces, quedaba oscuridad y la gente se había ido.
Algunos creen que la lluvia vino a purificar la Ciudad; algunos dicen que fue un castigo para sus habitantes; otros dicen que las razones no importan: el agua no puede detener al ser humano. La gente en las orillas construyó chinampas y botes para reconquistar el lago. Ahora, cuando hay un día seco, la buena fortuna se celebra con comida y música. Las noches secas son aún más raras y se dice que en ellas se esconden todas las posibilidades.

Tal vez es una tontería, pero no es la primera vez esta noche que Nesmi trata de leer el estado de ánimo de su compañera en ellas. Se retraen mientras Axóchitl guarda las cobijas y coloca las luces en su lugar, lo cual es una mala señal.

si a pesar de todos los avances, a pesar de que preserváramos el exterior intacto, habría algo en el interior del ser humano que se cansara, algo todavía no identificado e incurable, algo que no pudiera contener el tiempo vivido, que se nos desbordaría por dentro hasta que existir se volviera insoportable.

¿Qué hay de digno en elegir morir? ¿En no luchar? ¿Dónde está la dignidad en morir en tu cama? Me hago estas preguntas cada vez que la ayudo a ir al baño, le preparo la comida, le leo y la escucho dormir desde la cocina.

Eso mismo decían de las cuentas privadas y el internet hace medio siglo. Es obvio que no era verdad