Mentiras contagiosas

admiramos la ciudad y admiramos la forma de bailar de las chicas locales –

Leo y estoy endemoniado, no me pertenezco, me desgajo. Leo y entro en un universo, el de la novela, ansioso por encontrar puntos de referencia que me permitan seguir avanzando. No hay salida. Él me inventa y yo lo invento a él: somos dos y somos uno, idénticos y distintos, emparentados por el libro que él ha escrito y que yo leo, que yo leo y por eso se escribe.

«Hay algo vulgar en el amor», escribe Cabrera. Pero más adelante añade: «No es que yo tenga nada contra la vulgaridad. Al contrario, nada me complace más que los sentimientos vulgares, que las expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es humano».

. Nada más excitante que hablar de sexo –que apropiarse de las palabras

os han enseñado a ver el mundo como una sucesión de acontecimientos: la Historia como un hilo donde se enroscan los destinos humanos. Con esta lógica, un buen narrador sería aquel que une hechos dispersos según los principios de composición derivados de la retórica clásica. Desde la antigüedad hasta fines del siglo xix, nadie puso en duda que la única manera de contar una historia era a través de esta sucesión de episodios. Pero este delicado artificio nada tiene que ver con la realidad. El mundo no posee una línea argumental. El cosmos se parece más bien a su contraparte, el caos: todo ocurre de manera simultánea, sin que logremos contemplar todo lo que ocurre en un instante. Nuestra experiencia es desoladoramente fragmentaria.

Una pregunta aún más impertinente.

–¿Y si Pedro Páramo fuese sobre todo una novela de amor? ¿La novela del amor desgarrado y terrible de Pedro Páramo por Susana San Juan?

Quizás la nacionalidad de un autor revele claves sobre su obra, pero ello no indica –o al menos no tiene por qué indicar– que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas y referentes de su localidad, o incluso de sí mismo.

Gracias a la ficción atravesamos toda clase de fronteras sin ser descubiertos. Si la frontera es un producto de la imaginación, quizás sea posible combatir el fuego con el fuego. Mientras los poderosos edifican barreras y murallas, escritores y lectores se las ingenian para quebrantarlas.

La literatura es una de las mayores pruebas de que es posible burlar a los agentes aduanales del pensamiento: pese a las incontables prohibiciones que han pesado sobre los libros, al final siempre han conseguido llegar a sus destinatarios.

Si fuésemos sinceros, tendríamos que reconocer que en realidad no existen ni la literatura alemana ni la francesa ni la mexicana ni, por supuesto, la latinoamericana. La invención de estas categorías fronterizas es un resabio clasificatorio del siglo xix; incluso los escritores nacionalistas alemanes, franceses o mexicanos obsesionados con encontrar el carácter específico de cada uno de sus países, basaron sus principios y teorías en modelos ajenos.