El pasado anda atrás de nosotros

la compulsión de la gente a contar chismes, que terminaba difuminando las fronteras entre verdad y mentira y provocaba que para que algo se asumiera como real ya no hicieran falta pruebas, testigos, razones, fundamentos, ni siquiera un miserable indicio

No es que todavía me gustara, no, pero me seguía gustando entonces, en el recuerdo, no es fácil explicarlo.

Mi actual esposa solía repetirme que ese departamento dejaba abierta la puerta al pasado, que había que cerrarla con llave, atrancarla, venderla, y yo solía contestarle que se trataba solo de dinero, aunque no era verdad, porque, de hecho, el dinero era la manera que tenía el pasado de perpetuarse.

¿Qué decía esto del destino, del libre albedrío, de la posibilidad o imposibilidad de irse de casa para siempre, renegar de la familia, buscar y encontrar el propio camino

había vuelto a casa porque me sentía culpable, no había venido a cuidar a mis papás, o sí, había venido a eso, pero eso significaba mucho más que eso: había venido a pagar un tributo, a saldar una deuda.

Tenía que aprender a dejar de ser hijo.
Tenía que aprender a dejar de ser hijo antes de que fueran mis papás quienes nos dejaran

en los pueblos predominaban las causas y efectos históricos, la lógica de la rutina y la repetición

Lagos idílico en el que todo mundo era alcohólico, pero no había drogadictos

Se rió porque pensó que yo, aprovechando que estaba en México, con tal de comer tacos, estaba dispuesto hasta a perforarme el duodeno.

como si en lugar de estar en México –donde la ley no solo descansaba, sino que entraba en largos periodos de hibernación–