Enormes minucias

Los cuentos de hadas no dan al niño su primera idea de los fantasmas. Lo que los cuentos de hadas dan al niño es su primera idea clara de una posible victoria sobre el fantasma. El bebé ha conocido íntimamente al dragón desde siempre, desde que supo imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es proporcionarle un San Jorge capaz de matar al dragón.

Lo que el cuento de hadas hace exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictóricas, acostumbra al niño a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un límite

En los cuentos de hadas, el cosmos enloquece, pero no enloquece el héroe. En las novelas modernas, el héroe está loco antes de que empiece el libro, y sufre por la firmeza inconmovible y la cruel cordura del cosmos.

Lo que en la vida habitual asumimos no es que el orden natural es inalterable, sino que es mucho más seguro apostar sobre lo probable que sobre lo improbable.

Supongo que las cosas que he dejado caer en mis bolsillos continúan aún allí; idéntica presunción abrigo respecto de las cosas que he dejado caer en el mar.

El hombre no dice como debiera haber dicho: «¿Pueden los hombres casados soportar la moderna posición de dependientes de comercio?». El hombre dice: «¿Deben los dependientes de comercio casarse?». El triunfo ha completado la inmensa ilusión del materialismo. El esclavo ya no dice: «¿Son esas cadenas dignas de mí?». El esclavo científicamente, y bien satisfecho, dice: «¿Soy siquiera digno de estas cadenas?».

En suma: en vez de preguntar si nuestras modernas combinaciones, nuestras calles, comercios, tratos, leyes e instituciones concretas se adaptan al primero y permanente ideal de la vida humana saludable, y dado que nunca admiten como base de discusión esa saludable vida humana, ni la consideran, salvo (súbita y accidentalmente) en raras ocasiones, lo único que preguntan es si la vida humana saludable conviene a nuestras calles y comercio.

Poco a poco esta impresión de boscaje se disipa. Pero este contraste blanco y negro entre lo visible y lo invisible, este hondo sentido de que la única creencia esencial es la creencia de lo invisible en oposición con lo visible, vuelve súbita y sensacionalmente a mi cabeza. Exactamente en el momento en que Fleet Street se había hecho más familiar (es decir, más aturdidora y más brillante)

Ese conductor de un carromato que agita vehementemente las manos hacia mí para decirme que me quite de en medio, ¿qué es sino un manojo de ramas batidas y agitadas por un viento espiritual, un objeto silvestre que puedo continuar contemplando con calma?

Debemos tomar a esos excursionistas como él los hubiese tomado y arrancar de ellos su tragedia y su farsa. ¿Recuerda usted ahora lo que el Ángel dijo en el sepulcro?: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? No está aquí: resucitó».

El lector no puede ver el viento; lo único que el lector puede ver es que hace viento. Del mismo modo, el lector no puede ver una revolución; lo único que el lector puede ver es que hay revolución.