Wilhelm saa sig i Besiddelse af sin fulde Frihed paa et Tidspunkt, da han endnu ikke var paa det rene med sig selv. Hans Tænkemaade var ædel, hans Hensigter ærlige, og hans Planer syntes ikke forkastelige. Alt det turde han med en vis Tillid hævde overfor sig selv. Men han havde haft Lejlighed nok til at mærke, at han manglede Erfaring, og han kom derfor til at lægge overdreven Vægt paa andres Erfaringer og de Resultater, som de efter deres Overbevisning afledede deraf, hvorved han kom endnu mere i Vildrede. Det, han manglede, troede han først og fremmest at erhverve, naar han gav sig til at indsamle alt det, som fortjente at mindes af Samtaler og Bøger. Han nedskrev derfor andres og sine egne Meninger, ja, hele Samtaler, som forekom ham interessante, og opbevarede desværre paa den Maade baade ægte og uægte, dvælede altfor længe ved en enkelt Idé, ja, man kunde næsten sige: en Sentens, og opgav derved sin egen naturlige Tænke- og Handlemaade, for at følge fremmede Lys som Ledestjerner. Aurelias Bitterhed og hans Ven, Laertes’ kolde Menneskeforagt forrykkede, oftere end billigt var, hans Dømmekraft. Ingen havde dog været farligere for ham end Jarno, en Mand, som med sin klare Forstand fældede en træffende, streng Dom over, hvad der forelaa, men havde den Fejl at give disse Domme over særlige Forhold en Slags Almengyldighed, skønt Forstandens Vurderinger egenlig kun gælder een Gang, netop i det foreliggende Tilfælde, og allerede bliver urigtige, naar man anvender dem paa det næste.
Saaledes fjernede Wilhelm, idet han søgte at komme til Klarhed over sig selv, sig stadig mere og mere fra en sund Helhedsopfattelse, og i denne forvirrede Tilstand blev det hans Lidenskaber saa meget lettere at benytte alle hans Overvejelser til deres Fordel, og at gøre ham endnu mere forvirret med Hensyn til, hvad han skulde foretage sig.