Я должен постоянно напоминать себе, что надо дышать, фактически напоминать моему сердцу, что оно должно биться! Это похоже на сжимание и разжимание тугой пружины, когда я принудительно выполняю самые легкие действия, когда они не вызваны главной моей мыслью; и по принуждению замечаю что-либо, живое оно или мертвое, если оно не связано с единственной всепоглощающей меня думой. У меня лишь одно желание, и все мое существо, все мои способности направлены лишь на его достижение. Я стремлюсь навстречу ему так долго, так решительно, что убежден — оно исполнится, и скоро, потому что оно поглотило всю мою жизнь, и я весь в предвкушении его осуществления.