El estado de la unión

–¿Eso es el futuro? ¿Salir adelante?

–Me conformaría con eso –dice Louise–. Es el objetivo de todos los matrimonios, ¿no? No sé muy bien si hay algo más.

Tom llama al timbre y aguardan en silencio.

Tom le agarra la mano y se la aprieta.

–No me lo merezco –dice ella.

–¿Por qué no?

–Porque te engañé y para justificarlo te dije que me aburría en la cama.

–Sí –dice Tom–. Y a eso hay que añadir mi depresión y mi desempleo.

–No es… Nos estamos desviando. Pero quizá es lo que esperamos que sea el matrimonio. Una máquina de movimiento perpetuo que nunca se queda sin energía. Pero tenemos hijos, una hipoteca, a tu madre, a mi padre, trabajo, paro… ¿Cómo no va a agobiarnos todo esto?

–¿Cómo se empieza de nuevo –dice Louisecuando llevas mucho tiempo con tu pareja y tenéis hijos y lleváis muchos años irritándoos mutuamente? Pero si dejáis de ser irritantes ya no sois vosotros mismos.

–¿Lo entiendes? El sexo es lo que te diferencia de todas las demás personas de mi vida.

¿Sabes cuál es el verdadero problema de no tener sexo?

–Que uno se vuelve un gruñón, por lo que veo –dice él.

–Te obliga a reevaluarlo todo. Vives con alguien, tenéis sexo, piensas: «Bueno, estoy casada con él». En realidad, ni siquiera lo piensas. No piensas nada. Sigues igual. Pero prescindes del sexo y lo único que haces es… compartir piso con un tío quejica que se burla de tu costumbre de leer en la cama. Es que, ¿por qué está en la cama contigo?

–Concedido, no hubo puñaladas. Pero sí presión familiar. Mi madre no quería que me casara contigo.

–Ella me previno.

–Me previno a mí.

–A mí me dijo que yo era demasiado buena para ti, que eras una puñetera nulidad y que acabaría dejándote –dice Louise–. ¿Qué te dijo a ti?

–Exactamente lo mismo.

–Oh, hay un montón de cosas. Tu trabajo. El mío. El problema de Dylan con la ortografía. La muerte de tu madre… Mierda. Cuando lo piensas, esto es como el Brexit. Va a haber dos años de negociaciones antes de que acordemos cuáles son los problemas siquiera.

–Pero el Brexit es divorcio.

–Me parece un milagro que puedas andar con semejantes huevazos. Debe de ser como tener dos globos terráqueos ahí abajo.