Unos ojos recién inaugurados

Había sido relativamente alta, en mi memoria, pero en los últimos tiempos se había empequeñecido: cada vez estaba más flaca, más huesuda. La encuentro en todas partes y durante una milésima de segundo pienso que es ella: una mujer sentada en el colectivo, dormida contra la ventana, a la que no le puedo ver la cara; en alguien que avanza con un andador rojo; mirando una foto de Osamu Dazai le digo a mi mujer: ¿acaso no es igual a mi abuela?

Es curioso, pero ya no recuerdo su verdadera voz

quizás pensé que mi abuela viviría todavía más, que viviría por siempre. Sabía que debería haber empezado antes y no lo hice. Entonces me dedico a reconstruir historias que alguna vez me contó, a escuchar como si fueran nuevas sus expresiones de siempre.

¿Qué significan las abuelas para el resto? ¿Significan para todos lo mismo que para mí? Entre los que piensan que le deben todo a sus abuelos, ¿realmente mi abuela fue tan excepcional como pienso? Pero si no lo fuera, no habría tenido la necesidad de escribir esto, de transcribir sus frases, de querer escucharla todos los días. De mis otros tres abuelos también tengo recuerdos vitales, atesorados. No fue solo quererla y dejarla quererme, de esa manera gratuita que tienen los abuelos: a veces regañones, generalmente cariñosos, siempre generosos, todos mis abuelos fueron para mí una parte muy importante de mi vida. Pero lo que pude tener con Elsa fue tanto una educación como una conversación. Creo que es porque siempre me hizo reír, o quizás me río porque ella me inculcó sus mismas diversiones.

De mis otros tres abuelos también tengo recuerdos vitales, atesorados. No fue solo quererla y dejarla quererme, de esa manera gratuita que tienen los abuelos: a veces regañones, generalmente cariñosos, siempre generosos, todos mis abuelos fueron para mí una parte muy importante de mi vida. Pero lo que pude tener con Elsa fue tanto una educación como una conversación. Creo que es porque siempre me hizo reír, o quizás me río porque ella me inculcó sus mismas diversiones.

Mi abuela siempre disfrutó de su soledad; una vez que enviudó no le interesó en lo más mínimo volver a conocer a alguien

Las cosas viejas tienen para mí un valor desproporcionado

“Es la única manera de aprender: afrontar riesgos razonables”.

“Es la única manera de aprender: afrontar riesgos razonables”.

Voy a cerrar los ojos y escribir a ciegas para recordarla mejor. Lo primero que me aparece es el centro de su rostro: cuando algo no la convencía, cosa que sucedía frecuentemente, fruncía los ojos y la boca a la vez.

pienso en ese tesoro perdido salvo en mi memoria, aunque también está en mi personalidad, que es una de las formas de la memoria