Leer contra la nada

El ser humano integra dos dimensiones ambivalentes: la conciencia de su yo, el «aferramiento al propio ser», como lo define el profesor Emilio Lledó, y su necesidad de vivir en comunidad, de construir la intersubjetividad.

Una última reflexión: nuestra capacidad lectora está directamente relacionada con nuestro conocimiento de las palabras. Con el número de las que conozcamos. Y con los diversos contextos en los que ellas intervengan, pues una palabra no solo adquiere importancia en sí misma, sino también en la relación, en la asociación que tenga con todas las demás.

MARYANNE WOLF, Cómo aprendemos a leer:
Historia y ciencia del cerebro y la lectura

Ser y no ser lector,
mas leer siempre,
porque nunca el que vive
se arrepiente
de vivir y leer,
salvo el suicida
que sin embargo lee
en el trágico libro
de su vida.
JUAN DOMINGO ARGÜELLES,
Final de diluvio

Ser y no ser lector
mas leer siempre
la luz, el aire, el sol,
la lluvia, el mundo.
Y leer para ser
—solo un segundo—
la luz, el aire, el sol,
la lluvia, el mundo.
Ser y no ser lector.
Nadie ha podido
pasar sin ser lector
por este mundo.
Leemos, nos leemos
y nos leen también
los que solo leer
saben el mundo.

Leer es una manera de ser y de estar en la vida. Una forma de vivir nunca ajena a la emoción, al asombro, a la sorpresa. Leer es, también como la vida, un misterio que se desvela poco a poco, lectura tras lectura.

Cuando, hace más de doscientos mil años, nuestra especie inició la aventura del Homo sapiens, puso en marcha, a su vez, la epopeya del Homo legens. Pudimos acumular aprendizajes, conocimiento, gracias a ser capaces de leer nuestro entorno, nuestras experiencias, nuestra mente, nuestra intimidad, así como de nombrar lo que percibíamos a través de los sentidos pero, también, lo soñado, lo sentido, lo inventado, lo puramente imaginado. Somos seres humanos en tanto fuimos y seamos, esencial y plenamente, lectores.

Aquel profesor era Clive Staples Lewis, el íntimo amigo de Tolkien; el inolvidable autor de Las crónicas de Narnia; el mismo que, en La experiencia de leer, define, con especial lucidez, la particular alteridad de la lectura literaria:

La experiencia literaria cura la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. (...) cuando leo literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego, veo una miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve. (...) me trasciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad logro ser más yo.

—Leemos para saber que no estamos solos.

Leer es siempre acompañar y ser acompañado. Los lectores somos seres invisibles, pero eternamente presentes en lo leído, del mismo modo que lo leído cobra en nosotros una presencia equivalente a lo real.