Речной трактир

Очень много запятых, а смысла в них, такого, знаете, чтоб рассказ прямо в душу запал, а при случае вспоминался, глядя, к примеру, на Волгу или, напротив, проходя по Арбату, заходя в церковь или при виде пожилого рыже-седого старика, пьющего то коньяк, то ещё что... Вот я мысль уже потеряла, а Бунин - нет. Очень красиво, бытописательно, образно, а по сути-то о чём? О том, что прошла наша жизнь, а мы тут сидим, пьём, вспоминаем...