Troika

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Eclipse, del griego ekleipsis, quiere decir abandono, desaparición. Cuando el sol, la luna y la tierra están alineadas, las vacas regresan a sus establos, las arañas deshacen sus telas y hasta las lechuzas emprenden vuelo, engañadas por esa noche repentina que rompe al día en dos y lo reinventa. Cada noviembre coloco esa fotografía en el altar de muertos junto a un plato lleno de cacahuates con la cáscara intacta: una ofrenda a todo lo que no se puede volver a juntar

Las resguardó hasta de su propia mirada e hizo bien, porque las que yo logré arrancar a escondidas de aquel papel autoadherible están maltratadas y amarillentas, parecen gastadas de tanto verlas. ¿Y para qué? Ni siquiera sé si llamarlas recuerdos, dudo que a estas alturas sostengan algo más allá de a sí mismas. Son mucho más que un recuerdo –dado que han tomado su lugar– y al mismo tiempo no son nada.
Hace poco leí que las fotografías son solo una interpretación del mundo, tan poco objetivas como una pintura o un dibujo. Me pareció cierto y angustiante, y desde entonces no encuentro consuelo en la posibilidad de descubrir algo verdadero en esos álbumes perdidos. Mucho tiempo creí que en sus páginas impolutas estaba depositada mi niñez, pero no: todas esas fotos las tomó mi madre y por lo tanto muestran el mundo a través de sus ojos

Que aquel cuerpo amado se mezclara con gusanos y hojas y sol y lluvia hasta disolverse por completo me pareció un destino envidiable.

Si bien era difícil de creer que el fuego hubiese reducido a Troika a algo que se puede vaciar en un agujero, tenía sentido imaginarla vuelta una con la tierra.

le hablaba en voz baja a su tumba, como le hablé tantas veces en el jardín de mi casa. No he dejado de hablarle desde entonces.

Pensé en Francisca, que fingía no darse cuenta cuando yo hacía cosas raras para no hacerme sentir expuesta.

No pude resistir la tentación de hundir los dedos en la bolsa de cenizas, olerlas, untármelas en los brazos y probarlas con la punta de la lengua.

puse todo en el altar de muertos y me senté frente a las veladoras, hipnotizada por el movimiento de las flamas

Que Troika se muriera en Día de Muertos me pareció un chiste tan malo que apenas pude poner atención a lo que dijeron después. Me imaginé a mi perra dando sus rondines nocturnos convertida en un fantasma, sus patitas deslizándose unos centímetros a ras del suelo.