Me quiere… no me quiere

De igual manera que mi padre murió por porciones, ahora yo caía en el sueño por partes, una cada vez. Primero fue la memoria, que cayó en abismo, inexistiendo; como si el mar enseñara a dormir, por fin, a mis recuerdos; como si mi vida aceptara el supremo convite y fuera saliendo de mí en eterna danza con el mar.

Escuchando el mar me dormí. Pero no era todo mi yo lo que se dormía. De

Usted puede haber sido acariciado por mano, por labio, por cuerpo, pero ninguna caricia le devuelve tanto el alma como la lágrima que se desliza

Usted puede haber sido acariciado por mano, por labio, por cuerpo, pero ninguna caricia le devuelve tanto el alma como la lágrima que se desliza.

—¿Cómo sabe eso, Luarmina?

—La lágrima es el mar que acaricia su alma. Esa agüita somos nosotros regresando al primer vientre.

Es como el futuro: existe, pero no hay.

Habló en su lengua casera sobre pez y pesquería. En la lengua de nuestro lugar no hay palabra exacta para decir pescar. Se dice «matar el pez». No hay palabra propia para decir barco. Y océano se dice así: «el lugar grande». Somos gente de tierra, el mar es reciente

ESA TARDE YO ME DEJABA ESTAR EN EL PORTAL, MIRANDO el océano. No es que yo mirara aquel azul total, era el mar el que llevaba mis sueños a pasear

Quien sabe no habla, quien es sabio calla

La diferencia entre el sabio blanco y el negro, ¿sabe cuál es? El blanco responde enseguida a las preguntas. Para nosotros, los negros, el hombre más sabio es aquel que demora más en dar la respuesta.

El miedo nació con nosotros, es el miedo lo que nos aprieta el nacimiento al punto de que nos estrenamos con lágrimas