И жизнь, и слезы, и футбол

накануне старта тренера ирландцев Джекки Чарльтона журналисты язвительно спросили: «Почему вы на тренировках дурака валяете?», он с юмором и достоинством ответил: «А мы сюда играть приехали!»

каждым днем шансы перейти в другую команду становились все призрачнее. Бигон запретил президенту клуба продавать меня: «Алейников нужен, чтобы поднять команду. На его помощь я очень рассчитываю».
Тренера «поправил» технический директор «Лечче» Доминико Катальдо: «Да, Алейников нам необходим. Но уж коль расставаться с ним, то хотя бы улучшить финансовые дела клуба». И заломил за меня на «рынке» огромную цену в 3,5 миллиона долларов. Желающих выложить такую сумму за русского «легионера» не нашлось.
Правда, специально за мной приезжал в Асиаго, горный поселок на севере Италии, где «Лечче» начал подготовку к новому сезону, тренер «Асколи». Однако ему не удалось уговорить руководителей клуба сбросить цену, и он уехал ни с чем. Так я потерял последнюю надежду сменить команду…

Не хочу утверждать, что проблема так называемых договорных матчей для Италии совсем не актуальна. Но за годы, прожитые в этой стране, ничего подозрительного не замечал. Вполне возможно, потому что именно в сезоне моего дебюта на Апеннинах здесь был принят сенсационный закон: трехлетнее тюремное заключение грозит организаторам «черного тотализатора», а один год в застенках — футболисту, который за денежное вознаграждение содействовал намеченному результату встречи. Сурово, но справедливо.
Решительно пресекаются даже попытки совершить подлог. Строгое наказание постигло президента клуба «Удинезе» Поццо, пытавшегося на финише первенства договориться с «Лацио». Он на три года отстранен от футбола. Но это еще не все. Пострадала и его команда: следующий чемпионат «Удинезе» начала с… минус пяти очков.

Временами Алейников напоминал рыбу, выброшенную на берег. По меньшей мере его действия были предсказуемы. Возможно, он отыграл почти весь матч именно для того, чтобы понять те огромные трудности, которые ему придется преодолевать

в коллективе один за другим вспыхивали конфликты. Тренерские просчеты в подготовительном периоде обернулись тяжелыми турнирными потерями. Мы оказались на краю пропасти.
Что же произошло? Как могли докатиться до такой жизни? Я терзался в поисках ответа на эти волнующие вопросы. Наступило время переосмысления событий последних лет, точнее — минувшего года. И стало ясно, что своими недавними успехами мы обязаны не столько мудрому руководству, сколько собственному энтузиазму. Но на одном вдохновении долго не протянешь. Изъяны в подготовке должны были дать о себе знать. Что и случилось.
Команда нуждалась в экстренной помощи. И меры были приняты. Спасать родной коллектив приехал из Москвы Малофеев. В канун Первомая Эдуард Васильевич сменил на посту главного тренера Савостикова.
Радости поклонников минского «Динамо» не было предела. Истосковавшиеся по победам и воспрянувшие теперь духом, они бурно приветствовали возвращение любимого наставника. Когда спустя несколько дней Малофеев впервые вывел команду на матч с «Металлистом», болельщики устроили ему такую овацию, что у меня аж мурашки по телу пробежали. Он появился на стадионе из тоннеля. Пытаясь замаскировать волнение, широким, решительным шагом направился по беговой дорожке мимо трибун к скамейке. Люди в едином порыве поднялись со своих мест и, стоя, аплодировали кумиру.
В команде, однако, нового тренера приняли не столь восторженно. Многие ребята встретили наставника настороженно: как-то будет теперь? Не всем его возвращение пришлось по душе. Были и такие, кто прямо заявил на собрании: «Дали б доработать до конца сезона прежнему руководству».
Эдуард Васильевич был немало смущен и разочарован свиданием с родным коллективом после долгой разлуки. Не скрывал, что рассчитывал на более теплый прием. Но в утешении не нуждался. Драматичные годы столичной командировки настолько закалили его дух, что никакие трудности не могли выбить из седла.

Какие же они бесправные и беззащитные, наши тренеры. Живут в постоянной неопределенности и тревоге за завтрашний день, их настоящее и будущее всецело зависит от чьих-то воли и настроения. Одних снимает начальство, других — игроки. Бесков, Садырин, Андреасян, Коньков, Лемешко, Зелькявичюс… Сколько их, расставшихся со своими подопечными отнюдь не по собственному желанию?
Арзамасцев и Гарай — из того же печального списка. Не раз вспоминали мы этих людей добрым словом. Чем дальше, тем яснее понимали, что их отставка была ошибкой. Однако исправить ее не могли.

Лобановский не делал послаблений даже признанным авторитетам. Таким, скажем, как Блохин.
Однажды Олег явился на двустороннюю игру в Новогорске без формы. В ответ на недоуменный взгляд тренера посетовал:
— Васильич, не могу играть, нога болит.
— Тогда беги кросс, — моментально отреагировал наставник.
— Так ведь хромаю же! — попытался возразить Блохин.
Но Лобановский был неумолим:
— Вот и беги, прихрамывая.
Олегу ничего не оставалось, как подчиниться.
Со временем я понял: так тренер воспитывает в питомцах бойцовские качества, прививает терпимость к боли, умение играть через «не могу». Не жестоко ли? По крайней мере, я его не осуждаю.
Авторитет Лобановского в клубе ли, сборной — непререкаем. Он-то и позволяет тренеру держать игроков на дистанции, причем довольно солидной.

О суровых тренировках Лобановского ходят легенды. Интенсивность занятий, а именно на ней делается акцент, достигает предела возможностей. Паузы для передышки между упражнениями практически исключены. Из каждого игрока выжимается максимум того, что он способен дать. Труд каторжный. Но коль он приносит плоды, значит, оправдан.
— А на здоровье такие адские нагрузки не сказываются? — слышу ваш вопрос.
Отвечу честно. Пора откровенно признать, что спорт и физкультура — это, как говорят в Одессе, «две большие разницы». Большой спорт здоровья еще никому не прибавил. Рано или поздно шум в сердце да боль в ногах все настойчивее напоминают о «бурной» молодости. Спорт — не пробежки трусцой, а изнурительная работа, которая, как, впрочем, и любая другая, может отразиться на твоем самочувствии.
Единственное утешение, что тренировки Лобановского строго продуманы и научно обоснованы. Опытный доктор ежедневно и тщательно следит за состоянием каждого игрока, регулярно докладывая о результата

Я — за «брачный» союз Игры и Результата. Впрочем, минский и киевский тренеры тоже не против, чтобы «пара» жила в мире и согласии. Вопрос лишь в том, кому быть главой «семьи»? Вот здесь-то мнения коллег в корне расходятся.
Валерий Васильевич с удовольствием крутит видеофильмы об английском футболе, не скрывая своих симпатий к манере игры британцев. Жесткая, на грани фола борьба на каждом метре зеленого прямоугольника доставляет наставнику истинное наслаждение, и он неизменно ставит ее в пример.
Для Лобановского красота футбола именно в яростной борьбе. Ведущая роль в ней отводится прессингу — мощному, неустанному, по всему полю и в течение всего матча. Коллективный отбор мяча по формуле «два на одного» призван ошеломить, дезорганизовать противника. С особым блеском эта идея была реализована в полуфинальном поединке европейского первенства-88 с итальянцами. Никогда не видел грозную «Скуадру адзурру» столь беспомощной. Соперники откровенно растерялись, столкнувшись с неотступным преследованием. И не было для них в этот вечер на огромном пространстве поля боя даже маленького кусочка земли, где бы они могли спастись от нашего дерзкого нападения.

Уж не знаю почему, но наш уютный дворик издавна называли «монеткой». То ли оттого, что когда-то озорные мальчишки азартно играли здесь в «монетку», то ли потому, что не велик по размерам и, спрятанный от городской суеты в укромном уголке на перекрестье улиц Куйбышева и Сторожевской, он чем-то напоминал «пятачок».