Для многих живущих жизнь проста и понятна подобно спичечному коробку. Для некоторых живущих — чрезвычайно сложна и закручена, как лента Мёбиуса. Каждый подбирает по своему усмотрению геометрическую форму выражения собственного существования. В рассказе «Квадратность мира, или пожарная лестница» главный персонаж, дойдя до болезненно обострённого восприятия окружающей рутины, пытается извлечь из убогости своего существования некий «корень истины». Все мы, живущие, бывает порой, представляем свою жизнь подходящей для неё фигурой. Некоторые — острым треугольником, другие — уютной овальностью.
