El ministerio de la felicidad suprema

guerra de liberación de Cachemira

Madres de los Desaparecidos

la Ley de Poderes Especiales de las Fuerzas Armadas, que habilitaba legalmente al ejército indio a asesinar personas por considerarlas «sospechosas»

la India unida bajo el dominio británico que, por supuesto, incluía a Pakistán y a Bangladesh.)

En las afueras industriales de la ciudad, en extensiones kilométricas de brillantes pantanos compactados con basura y coloridas bolsas de plástico, se encontraban los expulsados que habían sido «reasentados». Allí el aire era nocivo y el agua venenosa. Nubes de mosquitos sobrevolaban las charcas verdes y espesas. Las madres sobrantes, apostadas como gorriones sobre los escombros de lo que fueron sus casas, cantaban nanas a sus hijos, también sobrantes

Y la gente (los que contaban como gent

Los canales de televisión nunca carecían de patrocinadores para transmitir en directo una desgracia. Porque las desgracias nunca acababan

los buldóceres amarillos importados de Australia (a los que llamaban Brujas de las Zanjas). Eran máquinas que estaban a la última. Podían demoler la historia y arrumbarla como escombros

Rascacielos y altos hornos brotaron donde hubo bosques, se embotellaron los ríos y se vendieron en los supermercados, se enlató la pesca, se horadaron las montañas y sus metales fueron convertidos en relucientes misiles. Presas gigantescas generaban luz para iluminar las ciudades como si fueran árboles de Navidad. Todo el mundo era feliz

Las ciudades, también. Millones de personas se vieron desplazadas, pero nadie sabía hacia dónde