Главный герой повести, восемнадцатилетний наивный юноша, Женька Антонов, получает повестку о призыве в армию и должным образом туда призывается. Прежде чем попасть в воинскую часть, он оказывается на сборном пункте областного военкомата с его неразберихой, столпотворением, вечно орущим громкоговорителем и кроватями с голыми панцирными сетками, где и проводит несколько последующих суток и уже совершает для себя кое-какие открытия.
Прибывший наконец-то на сборный пункт офицер-сопровождающий, забирает команду, в которой Женька числится, и доставляет ее в воинскую часть — отдельный учебный полк связи ВВС СССР.
Единственная Женькина цель теперь — не затеряться и не пропасть в этом новом для него мире. Все, что происходит с ним и вокруг него он воспринимает не прямо, а несколько опосредованно, пропуская через призму своего сознания, явно отличную от других. Многое из того, что видится другим нормальным и само собой разумеющимся, кажется ему нелогичным, труднообъяснимым, даже гротескным, хотя по-своему смешным и забавным.
