Guatemala: Ensayo general de la violencia política en América Latina

los muchachos saben bien que hay que cuidar esta alegría, defenderla como si fuera el agua o la sal: algo muy, pero muy importante en la vida del guerrillero.

Otto René Castillo, cuyo cuerpo fue encontrado carbonizado en Zacapa. Castillo era considerado el mejor poeta joven de Guatemala. Había estado exiliado (“el exilio es una larguísima avenida por donde solo camina la tristeza”) y había vuelto a su tierra para pelear

frente a este puñado de muchachos que viven muriendo y matando por la revolución seré, como decía no sé quién, “un grave caso de virginidad”.

La mujer a quien alude de forma admirativa y desgarrada se llamaba Rogelia Cruz Martínez (Ciudad de Guatemala, 1940 - Escuintla, 1968), secuestrada, violada, ultrajada y asesinada brutalmente por un escuadrón de la muerte con la intención de acallar sus ideas y vengar su militancia revolucionaria; llevaba un embarazo de tres meses. Su cuerpo apareció debajo de un puente en la carretera que corre de Siquinalá a Santa Lucía Cotzumalguapa. Había sido estudiante de arquitectura en la Universidad de San Carlos. En 1958 fue consagrada Miss Guatemala, y en 1959 representó a su país en el certamen para Miss Universo.

A menudo aparecen cabezas clavadas en picas, al borde de los caminos. El crimen se convierte entonces en espectáculo público, como en tiempos de la Inquisición, para escarmiento de los vivos. Este tiempo de la infamia se abrió en 1954,

“¿Cuántos hombres serán arrancados de sus casas esta noche y arrojados a los baldíos con unos cuantos agujeros en la espalda? ¿Cuántos serán mutilados, volados, quemados? El terror sale de las sombras, actúa y vuelve a la oscuridad. Los ojos enrojecidos en la cara de una mujer, una silla vacía, una puerta hecha astillas, alguien que no regresará: Guatemala 1967, Argentina 1977”.

Paul Nizan, Louis Althusser, Nicos Poulantzas, Nikos Kazantzakis, Heinrich Böll, Ernesto Guevara, John Berger, Malcolm X, Amílcar Cabral, su “hermano” Roque Dalton, Nazim Hikmet, Augusto Roa Bastos

La guerra de España de Pietro Nenni y el clásico de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, con prólogo de Jean-Paul Sartre

recordemos el célebre reportaje que Herbert L. Matthews le efectúa a Fidel Castro en la Sierra Maestra el 17 de febrero de 1957. Nos referimos a los tres artículos aparecidos en The New York Times a partir de la entrega del 24 de febrero de ese año, con el título general “Cuban rebel is visited in hideout. Castro is still alive and still fighting in the mountains

recordemos el célebre reportaje que Herbert L. Matthews le efectúa a Fidel Castro en la Sierra Maestra el 17 de febrero de 1957. Nos referimos a los tres artículos aparecidos en The New York Times a partir de la entrega del 24 de febrero de ese año, con el título general “Cuban rebel is visited in hideout. Castro is still alive and still fighting in the mountains