Humillados y ofendidos

La amaba de un modo tormentoso

En principio, deseaba un piso independiente, que no tuviera que compartir con otros inquilinos, aunque me habría conformado con una habitación, la cual tendría que ser grande, así como lo más barata posible, claro está. Había observado que en un alojamiento estrecho hasta las ideas se constriñen.

que quiero decir es que seré como todos los demás... me refiero a los que tienen una familia. Viviré de mi trabajo. Natasha dice que eso es mucho mejor que vivir a expensas de otro, como hacemos todos los de mi clase. ¡Si supiera usted los buenos consejos que me da! A mí nunca se me habría ocurrido; es que yo me he criado de otra forma, no me han educado así.

nadie le gustan las ataduras, a mí la primera. Pero, de todos modos, me alegra ser su esclava, su esclava voluntaria, y ¡consentírselo todo, todo, con tal de que esté conmigo, con tal de que me mire! Creo que hasta le dejaría amar a otra mujer, con tal de que fuera en mi presencia, de que yo estuviera a su lado... ¿Verdad que es una bajeza, Vania?

sabes: los poetas, según dicen, suelen ser pálidos y con cabello largo, y tienen algo en los ojos... Como Goethe o alguien así...

tuyo es algo más sencillo, más comprensible. Precisamente por eso me gusta, ¡porque resulta más accesible! Es más próximo; como si me hubiera sucedido a mí mismo todo eso. Después de todo, ¿de qué sirve lo elevado? Yo mismo no lo habría entendido. E

in embargo, no dejan de ser versitos y nada más; es algo tan efímero.

Los versos, hermano, son una sandez; no me discutas y cree a este viejo; yo sólo quiero tu bien; ¡una auténtica sandez, una forma de perder el tiempo! Los versos son para que los escriban los estudiantes, pero en un joven de tu edad sería para acabar en el manicomio

Pero la prosa es algo distinto. Con ella el escritor puede hasta instruir... o hablar del amor a la patria o de las virtudes en general...

–¡Escritor, poeta! Qué cosa más extraña... ¿Cuándo se ha visto que los poetas se hayan abierto camino o alcanzado honores? ¡Esos escritorzuelos no son dignos de confianza!