La poesía ante la muerte de Dios

—Mi primera poesía es una poesía joven, llena de elementos, muy superficial, muy artificiosa, estoy buscando por todos lados. Hay una especie de delirium interpretativo. Todo servía para hacer poesía: el teléfono, el árbol, el rostro de una persona. Creía, en ese momento, que interpretar mucho, que hacer muchas metáforas era poesía. En realidad después me he dado cuenta de que ya no me agrada ese tipo de poesía. Puedo hacerla, pero no me interesa, porque no me siento expresada de esa manera. Prefiero la desvergüenza y la desnudez que ahora cultivo (Coaguila, 1994b).

«En el espacio negro y amarillo/se mece la rama vacía./Qué canto existe entre nubes,/qué primavera con temor,/entre ciénaga y luto?//Bajo la tempestad/caliente pececillo/remonta ciego la corriente./Diamante del azar/lanzado entre el abismo y el cielo/bucea en negras llamas y jirones de aurora. Un nombre escribe, un signo de oro, amor y muerte trae en sus ojos recién nacidos.//En el espacio claro y amarillo/despierta el bosque./ Un pájaro fantasma hace su nido. No hay nubes y el sol canta,/baja el río hacia el mar» (1959, p. 87)

espliegue de evocaciones sensoriales

El yo que se enuncia, se construye en la recreación del lugar de origen, en el reconocimiento de las raíces, en una recuperación por la palabra y la memoria de los espacios primordiales (el paisaje de la costa y sobre todo el mar) y de un tiempo, el de la infancia y de la juventud, percibido como un presente continuo e inmutable. Lo fundacional no solo es la experiencia primigenia sino también la toma de palabra, la emergencia, nacimiento del hablante y de su voz: el decir rescata la experiencia, da cuenta de ella; la abundancia de demostrativos y de adverbios de lugar con función deíctica son significativos de esta empresa de recuperación verbal.

Las lecciones de Westphalen que fueron antes que nada poéticas también se dieron a través del fundamental papel que tuvo en la transmisión de la cultura, más bien de cierta idea y visión de la cultura (abierta al mundo, moderna, iconoclasta), como director de Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1962-1971) dos de las revistas de arte y de letras más rigurosas y dinámicas del siglo XX peruano y latinoamericano, que formaron a varias generaciones de artistas y escritores peruanos, entre los cuales a Blanca Varela.

face con la religión. Por eso es que un tema constante en mi poesía es esa especie de destino, de azar que nos hace estar aquí (Coaguila, 1994b)

a idea misma de progresión (o de evolución) es poco adecuada para explicar la producción vareliana, no tanto porque su lengua pareciera, como lo observó la crítica, desde sus primeros libros, una lengua plenamente constituida y eficaz, sorprendentemente madura, y que a largo de la obra se hubiera mantenido inmodificada (eso es imposible, no hay nada más vivo que una lengua). Esto pasa, más bien, porque la preocupación esencial (que sí se mantiene, que alimenta tanto sus primeros como sus últimos versos), es decir, la exploración bajo diferentes ángulos y contextos de un mismo objeto, la existencia, no como reflexión sino como experiencia de un(a) sujeto, no puede concebirse en la proyección: la vivencia, la realidad es el túnel no la salida de este. Dicha realidad no entra en consideración, no es imaginable ni representable: «se trata de darle nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas de ese túnel; de domesticarlos con la palabra o con el canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos» (Varela, 1985, p. 87).

Trabajo poético que propone «lugares», en el sentido que le da Zambrano a la noción de lugar, como algo no fijo tratándose de sucesos y seres vivientes, y que acoge «el humano hacer de la historia» esa «historia que envuelve a todo lo que el hombre hace, aunque sea en unión de algo, como la inspiración, la oportunidad o el mismo azar, que el hombre no maneja y que por momentos parecen manejarle» (2007, p. 47).

Se trata de una aventura interior (que se asemeja en ciertos aspectos —como lo veremos— a la aventura mística), pero que se define fundamentalmente en un careo constante del yo con el mundo y consigo misma.

e trata de una poesía que paradójicamente afirma su vitalidad en la exploración, el reconocimiento de una realidad, de un mundo percibido como profundamente insatisfactorio, de una modernidad que no ofrece mayores perspectivas, sin horizontes, exploración que tiene como correlato necesario, que solo puede darse conjuntamente con la exploración de la propia conciencia y de sus límites.