Perdidos en Hamartia

Te gusta elegir cada noche la misma película y verla a solas.

Vagar en los pasillos, de una sala a otra, como esperando una cita.

Contener el llanto mientras repites los diálogos de la actriz

cuyo papel se parece tanto a tu vida.

Platicar después con los pósters de las paredes de tu habitación.

Mirar cada viernes la cartelera como quien reconoce

en los estrenos las noticias, el futuro, su destino.

Los suicidas usan las escaleras,

nunca el ascensor.

Cada paso les permite arrepentirse

aunque nadie lo haga,

como si disfrutaran subir

hacia la cima del campanario,

la mitad del puente

o al quinto piso de un hotel.

Al final, quien entiende que está perdido, de pronto abre los ojos, y ya lo está un poco menos.

El concepto griego de hamartia es amplio. Nombra el error, el accidente, la acción incorrecta o insuficiente cometida por ignorancia, el pecado. En la arquería se refiere a la manera en que uno falla al dar en el blanco; no se trata de un resultado que lamentar: apunta a la comprensión de la naturaleza de las cosas. La hamartia proviene de un conocimiento incompleto, de la imposibilidad del individuo para, en una situación comprometida, tomar una decisión correcta, que favorezca a todos (o que al menos no perjudique a nadie), pues ésta, dadas las circunstancias y la incompletud del ser, resulta imposible. En la tragedia griega, la hamartia del héroe provoca su desgracia, aunque el mal que causa (a sí mismo y a los demás) no sea deseado, ni tenga su origen en un afán de hacer daño (más bien, se localiza en la ceguera y el autoengaño).

Quizá vengan luego las palabras,
ese sencillo rastro de migajas
a un lado de mis huellas.

Es penetrar en la tierra de los muertos.
Es hablar en lengua extraña.
Es abrir un pasadizo de esta habitación
a otra que no existe.
Es empuñar la pala
para encontrar nuestros propios restos.
Es husmear en las ruinas del derrumbe, como perros.
Es pasar del día a la noche sin que en medio esté la tarde.
Es ir atrás, tan atrás como se pueda.

En Plaza Vieja
la información turística hace afirmaciones temerarias:
“You are here.
Usted está aquí”. O bien —en traducción muy libre
y metafísica—: “Usted
es aquí”.

¿Puede un letrero tener siempre la razón?
¿Cómo no enamorarse de tanta exactitud inocente?

Podría hundirse todo justo ahora.
Podría
ser el fin del mundo.
Podríamos hundirnos
en habitaciones de lujo,
con el cuerpo bien bronceado,
junto a otro que recién se desnudó para nosotros,
la TV por cable y la pornografía,
los residuos que deja el carnaval en las calles,
las sombrillas que ahora nadie ocupa
indefensas en la playa.
Podría hundirse todo ahora
sin despertarnos,
haciéndonos creer que el sueño
puede extenderse hasta la muerte.

“Si no te gusta comer cosas que se muevan,
pincha tu almeja varias veces
antes de exprimirle el limón.
Luego cómetela.”
Evita ese grito silencioso.

En adelante no podré dejar de pensar en cosas muertas.

de pie en la escollera mi padre dijo a mi madre
nunca me ates nunca pero te amo nunca me ates
había marea baja en cada ave acuática susurraba el futuro
mi madre tenía planes para ambos y ninguno dejaba cabos sueltos
absurdos se mojaron bajo la tormenta de regreso no hablaron
llegaron al hotel gotearon en el elevador entraron se desvistieron
me concibieron en esa habitación espejos champaña todo muy barato
su coito fue un preventivo contra el resfrío un entrar en calor
un distractor una cortina de humo no te irás vivo
la historia sigue años malos años buenos años peores
no te soporto si te vas me mato te mato primero nos matamos
lo que la marea no te trajo no intentes sacarlo con anzuelos garfios tus manos
leyes del mar que uno nunca escucha primero se muere lo matan
en la escollera no hay fantasmas los pelícanos las gaviotas
contribuyen como cualquier especie alada al tema con volar
distraernos y olvidemos que sólo bajaron a dejarnos su mierda