La inesperada verdad sobre los animales

los únicos cuadrúpedos invertidos del mundo. Han evolucionado para engancharse y colgarse de los árboles como la encarnación animal de una hamaca peluda. Debido a ello, casi han prescindido de la necesidad de músculos extensores capaces de soportar peso, como nuestros tríceps, que contraen y estiran las extremidades. En lugar de ello, se las arreglan casi exclusivamente con los músculos retractores, como nuestros bíceps, con los que se sujetan a las ramas. Esta inusual estructura corporal requiere aproximadamente la mitad de la masa muscular necesaria para sustentar una existencia erguida, e implica que los perezosos pueden permanecer colgados durante largos periodos sin consumir apenas energía

. Así, por ejemplo, se elogiaba a los elefantes por ser las más virtuosas y sabias de las bestias, tan «apacibles y mansos» que incluso se les atribuía el mérito de tener su propia religión.5 Se decía que tenían un «gran odio» a los ratones, pero un amor tan profundo por su territorio que solo pensar en su tierra natal les llevaba a deshacerse en llanto.6 En lo relativo a la fornicación eran «de lo más casto», permaneciendo con sus parejas de por vida; y era una vida muy larga, puesto que duraba trescientos años.7 Eran tan reacios al adulterio que castigaban a los individuos a los que pillaban cometiéndolo. Todo ello no podría por menos que sorprender a nuestro elefante medio, que disfruta de una vida sexual decididamente polígama.

manuscrito del siglo XIV conocido como el Physiologus, que mezclaba el folklore con una pizca de realidad y una elevada dosis de alegoría religiosa. El Physiologus se convirtió en el equivalente medieval de un gran bestseller (solo superado en su época por la Biblia) y fue traducido a varias docenas de idiomas, difundiendo absurdas leyendas sobre animales desde Etiopía hasta Islandia.

La rana es mi animal favorito. Al haber dado el salto evolutivo del medio acuático al terrestre, para mí las ranas son los primeros exploradores.

entra en lo que él denomina un “estado embrionario”; básicamente, reduce su tasa metabólica para dedicar toda su energía a la curación.»

Para quienes, como yo, lloramos la pérdida de aquellos majestuosos animales hay un rayo de esperanza. El folklore tribal amazónico habla de la existencia de una monstruosa criatura conocida como mapinguarí, más alta que un hombre, con un tupido y enmarañado pelaje, y un olor fétido, que acecha en los rincones más profundos

osca conformación.» El perezoso, en opinión del conde, constituía la más baja forma de existencia animal: «Un defecto más, y puede que ni siquiera existieran.»10

hallucination («alucinación»), electricity («electricidad»), carnivorous («carnívoro») o misconception («malentendido»), siguen gozando aún hoy de un uso generalizado;14 otros, como retromingent («retromingente») –para definir a un animal que orina hacia atrás–, no llegarían a cuajar del mismo modo.

Se atribuye a Browne el mérito de haber añadido casi ochocientas nuevas palabras a la lengua inglesa. Muchos de los términos por él acuñados, como hallu

(un hombre tan pedante que incluso latinizó su propio nombre como Carolus Linnaeus)