Приоткрытая дверь

Был, пока моя тетка не решила, что она ведьма.

Да вовсе я не храплю! Вечно вы наговариваете. Ну да, бывает, что сама проснусь от храпа. Но потом-то не храплю

«Готовься к худшему, надеясь на лучшее!»

Но все дело в том, что утверждение «так было всегда» является в моей истории единственной неправдой.

Была у нас такая традиция: если все оказывались в выходной день одновременно дома, то непременно готовили общий обед и вместе садились есть. Обычно же и готовили, и питались раздельно. У бабушки вообще был личный маленький холодильник, который она демонстративно завела, чтобы «не объедать зятя».

По итогам моя кровать во второй раз перекочевала, но теперь в бабушкину комнату, и примостилась в уголке за шкафом.

Дедушки к тому времени уже давно не было, и бабушка не стала выставлять меня вон. Сосуществовали мы с ней мирно. Большую часть времени бабушка разгадывала кроссворды и читала любовные романы, а днем, когда нас не было, придвинувшись почти вплотную к телевизору по причине плохого зрения, смотрела все подряд сериалы. Храпела, правда, она невыносимо громко, но со временем я обвыклась. А бабушка совершенно искренне удивлялась: «Да вовсе я не храплю! Вечно вы наговариваете. Ну да, бывает, что сама проснусь от храпа. Но потом-то не храплю!»

множества стоявших на подоконнике винтажных жестяных банок с надписями «Сахар» или «Крупа». Надписи, конечно, не соответствовали содержимому.

По партийной линии (слабо понимаю, что это такое, но бабушка всегда именно так говорит) моему дедушке с маминой стороны выделили трехкомнатную квартиру

Полина подумала. Даже разозлилась, но, кажется, в основном на меня, мерзкую разрушительницу мифов.

У нас не было домашних животных. Тете Юле было все равно, для нее главное, чтобы была личная свобода и никакой ответственности. Я хотела попугайчика. Папа говорил, что от птиц одна грязь и шум, надо бы завести собаку, как у него в детстве. Бабушка тут же убеждала, что от собак-то как раз самая грязь и шум и есть, к тому же их нужно выгуливать, а она на такое не пойдет ни под каким предлогом! Бабушка была твердо уверена, что выгуливать собаку заставят именно ее. А вот насчет кошек никто из нас троих особенных возражений не имел, но тут вступала мама.

— Я не против кошек, против них — моя аллергия, — всегда говорила она.

Действительно, несмотря на то что кошки маму просто обожали и тут же стремились либо потереться об нее, либо усесться ей на колени, сама она немедленно начинала чихать и плакать. Так что умилялась ими только на картинках, а на улице и в гостях старалась держаться подальше. Чем, собственно, становилась для кошачьих особенно привлекательной.