Письма

«Сила писателя, — говорит Лабрюйер, — заключается в уменьи хорошо определять и хорошо описывать»

У меня, когда я предстал перед восьмой судебной палатой за «Госпожу Бовари», был еще третий пункт: «За оскорбление религии». Процесс этот создал мне огромную рекламу, и ему я приписываю три четверти своего успеха.

Но лучший способ заработать их — это писать, не имея в виду заработка. Материальный успех должен явиться результатом, но не целью. Иначе теряешь голову, лишаешься даже здравого смысла.

Ободритесь! Зачем поддаваться печали? Надо представлять себя сильным человеком — это верный способ стать таковым. Побольше гордости, черт возьми!

Вы рождены писать стихи и пишите их! «Все прочее — суета сует», начиная с ваших развлечений и кончая здоровьем: вбейте это себе в голову.

Надежда всегда ободряет, говорит Мартен. Стремление дает жизненную энергию.

Дать ясную и живую картину при наличии столь сложных элементов представляет громадные трудности. Но если не трудности, что было бы увлекательного?

Делануа, который вывозит на себе всю пьесу, страшно огорчен, и я не знаю, как его утешить. Что касается Ротозея — он спокоен, очень спокоен. Он прекрасно пообедал до представления и еще лучше поужинал после него. Меню: два десятка остендских устриц, бутылка замороженного шампанского, три ломтика ростбифа, салат из трюфелей, кофе с ликером. Ротозея поддерживают религия и желудок!

То, что вы рассказали мне (в последнем письме) о ваших дорогих малютках, тронуло меня до глубины души. Почему я лишен этого? Ведь во мне было заложено столько нежности! Но человек не властен над своей судьбой, он может только покоряться ей. Я был трусом в молодости, боялся жизни! За все надо расплачиваться.

Только бы мне не обратиться в идиота, что зачастую является последствием практичности!