El viento comenzó a mecer la hierba

Temo a la persona de pocas palabras.

Temo a la persona silenciosa.

Al sermoneador, lo puedo aguantar;

al charlatán, lo puedo entretener.

Pero con quien cavila

mientras el resto no deja de parlotear,

con esta persona soy cautelosa.

Temo que sea una gran persona.

La poesía, dicen, es la memoria del mundo. Sin ella, añaden, no seríamos capaces de comprender bien el pasado

Como si el mar se retirara
y mostrara un mar más lejano;
y ese, otro aún más lejano;
y el tercero no fuera sino la conjetura
de series de mares
no visitados por las costas;
y estos mismos, el borde de otros mares.
Esto es la Eternidad

Cuántas flores mueren en el bosque

o se marchitan en la colina

sin el privilegio de saber

que son hermosas!

¡Cuántas entregan su anónima semilla

a una brisa cualquiera,

ignorantes del cargamento escarlata

que a otros ojos lleva!

es necesario ser una habitación

para estar embrujada,

no es necesario ser una casa.

El cerebro tiene pasillos más grandes

que los pasillos reales.

Es mucho más seguro encontrarse a medianoche

con un fantasma exterior

que toparse con ese gélido huésped,

el fantasma interior.

Más seguro correr por una abadía

perseguida por las sepulturas

que, sin luna, encontrarse a una misma

en un lugar solitario.

Nosotros tras nosotros mismos escondidos,

lo que nos produce más horror.

Sería menos terrible

un asesino en nuestra habitación.

El prudente coge un revólver

y empuja la puerta,

sin percatarse de un espectro superior

que está más cerca.

Cuando la Noche está casi acabada

y el Amanecer se aproxima tanto

que podemos percibir las distancias,

es tiempo de alisarnos el pelo

y acariciarnos las mejillas.

Y preguntarnos cómo pudimos preocuparnos

por esa vieja y desvanecida Medianoche

que, hace solo una hora, nos aterrorizó.

No es necesario ser una habitación
para estar embrujada,
no es necesario ser una casa.
El cerebro tiene pasillos más grandes
que los pasillos reales.
Es mucho más seguro encontrarse a medianoche
con un fantasma exterior
que toparse con ese gélido huésped,
el fantasma interior.
Más seguro correr por una abadía
perseguida por las sepulturas
que, sin luna, encontrarse a una misma
en un lugar solitario.
Nosotros tras nosotros mismos escondidos,
lo que nos produce más horror.
Sería menos terrible
un asesino en nuestra habitación.
El prudente coge un revólver
y empuja la puerta,
sin percatarse de un espectro superior
que está más cerca.

Yo era la más menuda de la casa.
Me quedé con el cuarto más pequeño.
Por la noche, mi pequeña lámpara, un libro
y un geranio.
Acomodada así, podía recoger la abundancia
que no dejaba de caer.
Y además, mi cesta.
Déjame pensar… sí,
estoy segura de que esto era todo.
Nunca hablaba, a no ser que me preguntaran;
y entonces, escuetamente y bajo.
No podía soportar vivir en voz alta;
el bullicio me azoraba tanto…
Y si no fuera porque hace mucho que pasó,
y si los que yo conocía se hubieran marchado,
a menudo pensé qué inadvertidamente
podría haberme muerto yo.

Dios llama a los ángeles, puntualmente,

a la caída del sol.

156

Me quieres. Estás segura.

No temeré equivocarme.

No me despertaré engañada

una sonriente mañana

para descubrir que la luz del sol

ha desaparecido,

que los campos están desolados,

¡y que mi amada se ha ido!

No debo inquietarme. Estás segura.

Nunca llegará esa noche

en que, asustada, corro a casa, a tu lado,

y encuentro las ventanas oscuras,

y que no está mi amada.

¿Estás segura? ¿Nunca llegará?

Asegúrate de que estás segura.

Sabes que lo soportaré mejor ahora,

si me lo dices así,

que si, cuando la herida haya curado,

en este dolor que tengo,

me hieres otra vez más.