El afuera

Una frase fresca, en boca de una criatura, cobra la forma de un concepto nudoso y fermentado en la cabeza de un adulto loco por legitimarse.

. Una ruina, pero al revés. Las ruinas expresan añoranza de pasado –acá se erigió Roma–, y esa frase expresa, en cambio, añoranza de futuro.

El parque era el máximo radio permitido cuando se flexibilizaron las primeras restricciones. Nos hicimos una colección de recorridos marcados por un solo criterio: más plantas, menos personas.

preguntó si me animaba a hacerlo yo, él me mandaría un tutorial. ¿Cuál era el riesgo? Si podaba mal, podían producirse crecimientos desmedidos: brotarían nódulos inflamados de los costados del muñón. Imaginé plantas de miembros retorcidos, como en los cuen

En inglés, fideicomiso se dice trust. Siempre usan palabras más bonitas

–Porque los virus se heredan, ¿sabías?
No sabía. Pero después investigué, y sí: un virus puede modificar el ADN de un organismo y transmitirlo a su descendencia.
–Los traumas también se heredan, ¿sabías? –le dije.

Amar y odiar al mismo tiempo es algo que nos sale bien a las hijas.

yo somos (también) distintas en esto: ella siempre quiso ser más hija que madre.

Nunca estuvo tan clara la inutilidad de mi oficio: escribir o no escribir, ¿a quién, aparte de mí, le cambiaba la vida? ¿O el día?

Entre sacarles una piedra o dejar que se tropezaran, yo elegía siempre lo primero.

Y, como es improbable que sepamos reconocer lo verdadero mientras ocurre, la pesquisa por descubrir quiénes fueron nuestros padres suele darse demasiado tarde.