Quisiera quedarme quieta

Qué difícil es estar con alguien por tantos años. Hay algo que se va y no regresa.

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen.

Los sueños tienen una propiedad inasible. Son de la materia de la que imagino son las nubes: al tocarlas se deshacen

“Quiero seguir viviendo, aún después de morir”, 4 de abril de 1944.

Los patos salen del agua y caminan por el césped. Cerca de mí, a la sombra de un árbol, dos hombres y una mujer beben cerveza, o quizás la cerveza ya se terminó y ellos se han quedado ahí, aletargados, intentando absorber los últimos rayos del sol. Veo el pasto moverse, el viento que eriza el agua… Estas vacaciones, lejos de todo, han rozado la felicidad perdida. O al menos la libertad.

La habitación no tiene vista al canal sino a un jardín interior que conecta los dos cuerpos del edificio. Quisiera mirar los barquitos que pasan desde aquí, mientras escribo. Quisiera quedarme quieta otro rato.

este gris que lo absorbe todo, la neblina baja, los árboles calvos y renegridos, quemada su corteza por las heladas, Buenos Aires le da un miedo delicioso que la deja un poco inerte, la sensación de habitar una ciudad muerta y azulada.

Releerme. Releerme que es como mirarme prolongadamente en el espejo.

Reescribirlo todo.

(la voz fijada por la escritura tiene sobrevida, porque a través del lenguaje se perpetúa).

Lo peor es el vacío. Sentir lástima de mí, que añoraba y deseaba una soledad verdadera, y la obtuve. Enamorarme era conocer a quien pudiera decirle todo. La tabula rasa. Pero es monstruoso llegar a conocerse tanto.