Read

Сэр

Чем ближе, чем дружественнее и доверительнее становились мои отношения с Ахматовой, тем чаше и определенней упоминала она о «сэре», тем конкретней и явственней складывался для меня его образ в истории, случившейся с ними. Он появился осенью 1945 года… Он был иностранец — в стране, охваченной шпиономанией. Он был русский, родился в Риге… Он был еврей. Он был европеец… Он был англичанин. Он был западный интеллектуал… Его фамилия была Берлин… Его имя — Исайя, могучее имя…..
Этот человек, Исайя Берлин, был, как сам он сказал при нашем знакомстве, «ни то, ни другое». Не философ и не филолог. Не историк. Не литературовед. Не исследователь, не политолог, не этик. Не поэт. Словом, типичный «не-математик»……
Ахматова мне рассказала, что мой дядя Лев умер в Москве своей смертью. Что был маленький некролог в «Вечерней Москве» — что он был в порядке. Его арестовали, когда арестовали всех этих еврейских врачей. И послали в тюрьму, конечно, и пытали. Он ничего не подписывал. Не подписывал, не подписывал — потом применили какую-то невероятную пытку, которую никогда раньше не пробовали. Он, вероятно, что-то все-таки подписал. Он там остался, потом под Хрущевым он вернулся. Его реабилитировали. Он шел пешком по, не знаю, какой-то московской улице, увидел на другой стороне улицы, на тротуаре, человека, который его пытал. У него был сердечный припадок, и через две недели после этого он умер…
— В таком случае неизбежный вопрос: роль России в двадцатом веке.
— Очень важная. Очень важная.
— Не только то, что все знают, а — что вы можете сказать хорошего или плохого о русских в двадцатом веке?
— О русских как русских вообще — я о полных народностях ничего не могу сказать. О народах я не могу сказать. Я не могу сказать ни о России, ни об Англии, ни об Франции, ни о Германии. О целой стране — нет, о индивидуумах — да. О коллекции людей — да. Россия — самая важная страна в двадцатом столетии: русская революция все перевернула. Все. Перевернула: от нея фашизм идет, от нея Муссолини, от нея гитлеровцы. Без Ленина не было бы этих вещей. Могло не быть. Не было бы. Маловероятно, что было бы.
more
Impression
Add to shelf
Already read
315 printed pages

Related booksAll

Анатолий Найман

Экстерриториальность

Олег Павлов

Карагандинские девятины

Анатолий Найман

Каблуков

Александра Васильева
Моя Ма­ру­сечка

Александра Васильева

Моя Марусечка

Николай Кононов

Похороны кузнечика

Юрий Буйда

Дон Домино

Леонид Зорин
Юпи­тер

Леонид Зорин

Юпитер

On the bookshelvesAll

Русский Букер

Фарш

Русский Букер

Don’t give a book.
Give a library.
fb2epubzip
Drag & drop your files (not more than 5 at once)