Las cavidades

Va a ser una cicatriz bonita

peste de una idea es peor que la peste de un acto, pensó Aricia al llegar a la puerta del estudio.
Existía un hedor más penetrante incluso: no actuar cuando se quiere.
Aquel pensamiento la convenció.

No necesita a Mauro para recuperar su cuerpo. Solo se necesita a sí misma. Aricia lo sabe.

Tanto que reía antes, con aquellos ojos tan bonitos que ya no parecen ni siquiera ojos, sino cavidades de una despedida demasiado larga. Así no se puede. No se puede.

Le gustaría quererla más. Le gustaría dar la vida por ella sin pensarlo un segundo. Entregarle el corazón, los riñones, las tripas, los pezones, el coño, la sal de la vida y más, hasta quedarse seca, para así demostrar su amor caníbal, su amor muérdelotodo de mamá feliz. Le gustaría, sí, pero no puede, aunque sabe que hay algo cálido y amargo en el hecho de abrazar aquel cuerpecito. Esa calidez y esa amargura nacen en el cuello de Aricia, en las conexiones nerviosas que antes creía muertas y que ahora vuelven a latir de manera desacompasada, en la cavidad que a veces se amplía y otras se recorta, como si no estuviera segura de dejar ir la cabeza o retenerla cerca.
No es odio. Tampoco amor. En cualquier caso, es un odio cansado y un amor de hormiga fantasma. Si existe una definición para lo que siente, esta es la que más se acerca a la realidad. Aricia tampoco tiene demasiado tiempo para poner en blanco y negro lo que experimenta por la hija.

Una mujer puede desear probar los pezones de otra mujer por curiosidad y continuar probándolos ya con la curiosidad satisfecha, porque un pezón es una de las cosas más extraordinarias del mundo, es la belleza del mundo, y Ofelia los tenía hermosos, ya no bonitos, sino preciosísimos, que es el superlativo de la belleza, su gradación máxima: el resto es solo metáfora.
—¿Ahora

ambos fingen que todo está bien porque el placer de las ideas y las palabras es mayor que el placer del cuerpo;

ese algo que le daba pena y a la vez ternura, ese algo casi maternal que sienten todas las parejas que no son felices pero que no conocen otra forma de felicidad además de esa.

la lentitud solemne de las mujeres de cabezas errantes que van a cometer un acto trascendente, un acto para la historia, como escribir un hijo, sembrar un libro o parir un árbol.

La peste de una idea es peor que la peste de un acto.