Nada se opone a la noche

Durante años, había sentido vergüenza de mi madre delante de los demás, y había sentido vergüenza de sentir vergüenza.

Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldición, poder aprovechar mi suerte, mi energía, mi alegría, sin pensar que algo terrible nos va a destrozar y que el dolor, siempre, nos esperará entre las sombras.

El despertar es horrible. El momento en que paso de la inconsciencia a la conciencia es un desgarro. Obligarme a tomar una ducha, a encontrar algún trapo aceptable que ponerme.

Ignoro a qué se debe.
Pero cuanto más avanzo, más tengo la íntima convicción de que tenía que hacerlo, no para rehabilitar, honrar, probar, restablecer, revelar o reparar lo que sea, sólo para acercarme.

El 31 de enero de 1980 representa para mí una especie de ruptura esencial, de esas en las que la memoria parece quedar intacta, anclada en el cuerpo, de esas que se sabe que nunca se borrarán del todo, lo mismo que el dolor que las acompaña.

Pero, desde que tengo memoria, los dos temas a evitar a cualquier precio durante las comidas familiares eran la política y el cine francés (a esta lista se añadiría después el camembert pasteurizado)

De esa forma descubría confusamente, a pesar de las explicaciones y los desmentidos, que éramos intercambiables. Después nunca pude convencerme de lo contrario, ni en las relaciones amorosas, ni en las amistosas.

Me parecía que era mejor contener la pena, amarrarla, sofocarla, hacerla callar hasta el momento en el que por fin me encontrara sola, que dejarme llevar por lo que no habría podido ser sino un largo alarido o, peor aún, un estertor que me hubiese dejado sin duda alguna tirada en el suelo.

Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y prefiero morir viva.

Debíamos confiar en ella, dejarle tiempo para regular ella misma sus temores y sus humores.