El gabinete mágico

Un aforismo de Lichtenberg subrayaría: «El primer libro que habría que prohibir en el mundo sería un catálogo de libros prohibidos».

«¿De qué sirve tanta lectura si no puede utilizarse en un aprieto?», pensó alguna vez Charlie Citrine. La nostalgie de la boue… En efecto, ¿de qué sirve tanta lectura si somos presos irredentos de la circunstancia, del barro, de la sombra, de la nada?

De todos modos, para entonces él ya sabía que la humanidad se compone en su mayor parte de muertos, que el número de los vivos es insignificante al lado de los que ya no existen y que «la vida es aún más limitada que la limitada memoria de los hombres».

En cierta ocasión un compañero académico se lamentaba de las pesadumbres de la vejez, y Sainte-Beuve, con su humor característico, le respondió que «de momento, envejecer era la única forma de prolongar la vida».

«Las palabras son cajas que sirven para ordenar los pensamientos»…

Frases como «Si Dios no existiera habría que inventarlo», o «La historia es, en realidad, poco más que el registro de los crímenes, estupideces y desventuras de la humanidad», han venido siendo atribuidas sistemáticamente a Voltaire.

Al sonar la nocturna campanada
y soñar con la mano que acaricia
perturba el corazón de la novicia
la sensación de estar enamorada.

¡La sensata Patricia se desquicia!
Alborotan las aves la enramada
y difunden la pícara noticia
con brioso repunte de algarada…

¡Albricias, disfrutad de la malicia!
Y Patricia se pone colorada
cuando su mano busca con codicia

en el cuerpo entregado a su llamada
la voluptuosa miel de la delicia
por su imaginación exacerbada.

A los 23 años, Solimán Melchior Samba Diawara tenía todo el diccionario francés en la cabeza y, cuando quería ser preciso, hablaba con definiciones, como Veyrenc en alejandrinos; y así, cuando cerraba la boca, era como si cerrara un libro. Recordemos, en fin, que el comisario Kostas Jaritos solo leía diccionarios y, como Solimán, recurría a las definiciones cuando quería resolver problemas.

Beatus ille qui procul negotiis… Feliz quien, de negocios alejado, por su mano plantado tiene un huerto, donde sueña el ayer y rectifica para no condenarse a repetirlo.

Es una ley inexorable que «para que los hijos quieran a sus padres hay que ser póstumo».