Любовь Орлова. 100 былей и небылиц

«Да, мне нужно жениться до зарезу» «Почему именно до зарезу»? – «Потому что после „зарезу“ мне будет уже все равно».

Справедливости ради надо признать, что влюбленная в Александрова ассистентка действительно существовала. Но вся интрига с ней свелась к тому, что когда Орлова, заметив их взаимное расположение, спросила девушку, кто она такая, и та ответила «ассистентка», актриса спокойно поправила: «Бывшая ассистентка».

«Пэрэстарался», – подумал, наверное, Сталин, пересматривая картину.

времена хрущевской оттепели («В сыри и хмари которой, – писал Александров, – запотели объективы наших камер»)

неумолимое «Отдохни» настаивает

и всюду она – Любовь Орлова, простые, прекрасные черты, желанная, близкая и далекая, сначала девушка нашей мечты, чуть позже женщина нашей мечты, из всех рупоров летит ее голос на крылышках музыки Дунаевского и скромно зарифмованных строчек Лебедева-Кумача, внушая, что наша нищая жизнь на самом краю кровавой бездны – это доставшаяся нам радость и материнский дар любимой и любящей Революции».

А С. Рихтер вообще никогда не принимал роз от публики – так он боялся за свой главный рабочий инструмент – руки

«Возможно, не обошлось без невидимых миру слез, – „сочувствует“ ему Кушниров, – кто знает? Нормальная сложная жизнь».

Однажды в окошко кассы просунулось простое, явно не столичное женское лицо:
– Мне, значит, на «Милую Джесс»… – И женщина протянула деньги на билет.
– «Милая Джесс»? – не сразу врубилась кассирша.
– Ну да, Орлова там…
– «Милый лжец», вероятно?
– Нет, «Джесс».
– Кого ж она там играет?
– Вот эту Джесс и играет.
– Не может быть.
– Как не может, когда она сама пишет, – протянула женщина для убедительности областную газету.
И кассирша пробежала в ней глазами интервью Орловой, где актриса заявляет, что выступит скоро в пьесе Килати «Милая Джесс».
– Килти! – догадалась кассирша. – Конечно, «Лжец». Это про Бернарда Шоу.
– Не про Джесс? – не очень поверила провинциалка. – Ладно, давайте…

Орлова к этому времени жила уже в номере люкс «Националя», снимаемом в качестве квартиры ее неофициальным вторым мужем работающим в СССР немецким специалистом.