El otro nombre de los árboles

En Pompeya un fauno de bronce
baila en el jardín donde otra vez
han florecido los azahares

Abuela, nombro los árboles
por las calles de esta ciudad
porque es la única forma que tengo
de permanecer en tu patio

el hueledenoche (su olor
sonámbulo camina a tientas
por las sombras como los murciélagos)

El tepozán entona
un arrullo sin despegar los labios,
mudo como los bagres que se posan
en el reflejo de sus ramas

Hay árboles reacios a la rectitud

el árbol susurrando sus conjuros
en la lengua del follaje

Mucho antes de que mi abuela
sembrara las primeras piedras de la casa,
ya en su cumbre maduraba el vuelo de los pájaros;
por sus laderas empinadas ya fluía
el lento río de los musgos;
y en sus faldas los faunos que pueblan
la espesura de los montes
celebraban ya cabrunos aquelarres.
Este árbol es tan antiguo como los rebaños
de tortugas que deshojan
los tréboles a su alrededor

El árbol para ti estará plantado
en el polvo remoto de la biblioteca

No habrá en tu patio rama en que se posen
el canto colorado de los cardenales

Tenías razón, abuela, los árboles

no hablan en latín, estos desconocidos

no hacen caso si los llamo

por su nombre taxonómico.

Tú, que tienes tierra entre las uñas

y has estado toda la tarde en tu jardín,

conoces el otro nombre de los árboles,

el nombre que es un bálsamo,

un tronco del cual amarrar

al perro negro del susto.

Ahora sé que cuando hundes

las manos en las macetas o arrancas

la hierba que crece entre los adoquines,

dices ese otro nombre de los árboles

y ellos entonces te escuchan, como al aire,

y desentierran para ti sus secretos.

Cada que despierto en esta ciudad,

desde un quinto piso puedo ver

las copas entrecanas de los ahuehuetes

que se mecen en los bordes de la laguna.

Todavía no entiendo del todo

lo que dicen pero sé

que me están llamando por mi nombre,

ese nombre secreto con el que me bautizaste

a las orillas de aquel arroyo y que no puede

confundirse con el de mis primos.